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Los regalos inflados 


Según una encuesta realizada en Italia, el regalo de moda en este 
momento son los implantes de tetas. Tan es así que es el principal 
obsequio de graduación del secundario que los padres hacen a sus 
hijas adolescentes, desplazando del primer puesto a automóviles y 
vacaciones. Angelica Pesce, romana de 18 años y caso testigo, dice 
que ella y muchas de sus amigas eligieron las siliconas: “Es un regalo 
mucho más útil que un auto, que después de unos años se rompe (sic), 
O que unas vacaciones, que se acaban a los pocos días”, dijo y agregó, 


muy canchera: “Mis tetas nuevas son para toda la vida”. 


Canción animal 


Ya se sabe que, cada tanto, científicos y zoólogos intentan que algún animal que no se está 
reproduciendo lo suficiente como para asegurar la supervivencia de su especie, recupere el 
ímpetu sexual mediante alguna canción o algún otro experimento con cadencias sonoras. 
Esta vez es el turno de los tiburones en una cadena de acuarios en Alemania. Pero lo intere- 
sante es que en esta ocasión los responsables del proyecto han revelado la lista de canciones 
con las que piensan devolverles los ánimos amatorios a los escualos, que dos veces al día 
escucharán temas que van del pop al reggae pasando por la música clásica, no necesaria- 
mente en ese orden, durante una hora cada vez. Un vocero del acuario explicó: “Ya probamos 
con muchas otras cosas, y no funcionaron. Esto, en cambio, ya dio sus resultados en pandas 
y primates, y la verdad que no tenemos nada que perder con un poco de música”. Si con- 
siguen su objetivo, además tendrá un valor agregado para los visitantes del zoológico, ya que 
el ritual de apareamiento de tiburón es verdadera- 
mente espectacular: los machos persiguen a las hem- 
bras y les muerden las aletas. Así que esperemos que 
tengan suerte con el seleccionado que incluye temas 
hipermelosos como “Amor interminable”, de Lionel 
Ritchie y Diana Ross, “Let's Get it On” por Marvin 
Gaye y “Good Vibrations”, por los Beach Boys. Y no, 
ya se preguntó: el tema de Tiburón, de Spielberg, no 


está en el repertorio. 


os por una amiguita 


eb británico mybreast.org financia las cirugías 

as de gente que no puede pagárselas. Lucy Wingate, 
ludadana inglesa de 26 años, que mantiene a sus dos 
y on ayuda del seguro de desempleo, contó su caso a 
BBC: “Ahora tengo un cuerpo más femenino, lleno de cur- 


Vas. Puedo usar remeras más ajustadas”. Mybreast.org fue 
“fundada” en enero para hacer realidad las operaciones 
estéticas de mujeres que en general deben recurrir a 
opciones poco confiables. Los cirujanos que la integran for- 
man parte de la Asociación Británica de Cirugía Estética. El 
sitio tiene un antecedente: MyFreelmplants, una iniciativa 
también inglesa destinada a ofrecer implantes gratuitos, 
financiados con aportes de los navegantes que lo visitan. 


Bambi 3: 
el llamado de la naturaleza 


Í Las autoridades de Trento (Italia) descubrieron una 
granja ilegal de cannabis cuando los granjeros asen- 
« taron sus quejas por un ciervo “fumado”. En los últimos 
días, el animalito de los cuernos había estado haciendo 
varias cosas bastante inusuales: atacar a los 
mochileros, dormir en la ruta, meterse en hogares y 
comercios... Tras varias denuncias, los guardaparques 
locales —que, dicen, ya lo habían pescado “dando 

| saltos llamativamente grandes en la montaña”— se 
decidieron a investigar, y fue entonces que descubrieron 
+ la plantación de marihuana. Sus responsables fueron 
arrestados cuando se dirigían a cosechar su siembra, 
"pero es probable que queden en libertad, porque al 
parecer el Bambi se comió buena parte de las pruebas. 
En cuanto al pobre animalito fumeta, no se supo 
: demasiado, pero es probable que no reciba más que un 
, apercibimiento verbal; después de todo, al pobre bicho, 
si las películas de Disney no nos mintieron, le faltó tener 
una figura de autoridad en su infancia. 


yo me pregunto: ¿Qué hay en la concha de la lora? 


¡No lo sabe ni el loro! 
Pedrito Pidelapapa 


A mí me preocupa más lo que hay en la de mi vieja. 
El hijo de una tal lorita de córdoba 


Es un castigo divino no saberlo, porque es de ordinario decir- 
lo y seguramente de ordinario que te manden para ahí. 
San Careta de Bella Vista 


Olor a pescado. 
Un consentido con sentido de Muñiz 


Un camino suavemente húmedo, cálido, tapizado de un ater- 
ciopelado epitelio verde fluorescente, que lleva a la sagrada 
morada de la procreación. 

Sor Bette, de las Adoratrices del Inalcanzable Sagrado 


Una gran posibilidad de descargar la bronca a través de una 
pequeña interjección. 
Sigmund de Viena 


El infinito, y más allá. 
Loro Dríguez 


Y... plumas verdes (y algunas marroncitas). 
Riky Riquelme 


Suavidad, suavidad. 
Loreal 


¿Qué va a haber? Plumas verdes, o si la lora está de fiesta, un 
pico de loro. 
La abodrogada demasiado textual 


Andá y averigualo vos, boludo. 
El que nunca entiende nada. 


Me imagino que el miembro del loro. 
Eduviges, de Barrio Norte 


Si me pongo a relatar lo que vi allí 

no me alcanza mi vida pa' contarlo 

me mandaron varias veces y yo fui 

con mi viola y con mi verso he de cantarlo 
Lo vi a Adán, la vi a Eva y a su Padre 

los vi a todos, hasta Macri con su madre 
Sin embargo, se lo digo y no es en vano 
el que he visto muchas veces es riojano. 
Soy prudente, no daré su nombre ahora 


que se vaya de una vez y que no vuelva 
si lo nombro la lengua se me atora 
¡Turco, andate a la concha de la lora! 

El poeta de la Docta 


Con el actual PROceso que se avecina, los derechos hu- 
manos se han ido a la concha de la lora... 
Ingeniero Cachi Atore 


A veces tampones, otras consoladores y, muy de vez en 
cuando, el pitulín del loro. Yo lo sé porque a mí me mandaron 
muchas veces. Por suerte siempre la encontré ocupada y 
nunca pude entrar. 

León de la Kilómetro 


Un encanto imposible de describir y difícil de entender para 
quienes no estuvieron, como yo, solo y perdido en medio del 
Amazonas. 

Stanley, el explorador solitario 


Según el último senso, 65.023.243 personas, y un muy, muy, 
muy alto porcentaje de hijos de puta... 
Harry el (hocico) sucio de la Comarka 


Papita pa'l loro. 
Pato de El Palomar 


para la próxima: ¿Dónde está el reloj de Belgrano? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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Puzg, al costado del camino 


POR JUAN GOYTISOLO 


mediados de los sesenta, cuando ejercía mis mo- 

destas funciones de lector de español en la 

Editorial Gallimard, recibí una visita del cineasta 
Néstor Almendros. Llevaba bajo el brazo un manuscrito 
dactilografiado y lo puso en mis manos diciendo: “Es la 
novela de un amigo argentino que trabaja de steward en 
Air France. Léela. Estoy seguro de que te gustará”. 
Néstor, como siempre, tenía razón. Pocas veces en mi vi- 
da he calado en un texto literario de un desconocido con 
tanta sorpresa y delicia. Al cabo de la lectura, tenía el ple- 
no convencimiento de hallarme ante un auténtico nove- 
lista, atrapado, como lector, en las redes de un mundo 
originalísimo y personal. Escribí inmediatamente a su au- 
tor para comunicarle mi opinión y darle la buena nueva 
de que Gallimard editaría el libro. Pero éste planteaba un 
problema: el título. Manuel Puig —que luego destacaría en 
la elección de títulos brillantes y a veces geniales— había 
confiado el manuscrito a Néstor con una docena de ellos, 
provisionales y de escasa enjundia. En su respuesta a mis 
líneas que, desdichadamente, no conservo-, el novelista 
me resumía la educación sentimental de su protagonista y 
mencionaba la impresión causada en él por “la traición de 
Rita Hayworth”. La frase me cautivó: tal era, debía ser, el 
título. Así éste fue obra de Manuel Puig, pero descubri- 
miento mío. 

Una vez firmado el contrato de la edición francesa, 
aproveché uno de mis viajes a Barcelona para llevar la no- 
vela a Carlos Barral. “Te traigo aquí el próximo premio 
Biblioteca Breve”, le dije. La cara de Barral, de ordinario 
amena, expresó el semblante desapacible de quien acaba 
de recibir una mala noticia. Su actitud —el escasísimo en- 
tusiasmo de mi hallazgo— se aclaró semanas más tarde a 
raíz de la concesión del premio. 

La traición de Rita Hayworth no fue premiada y, lo que 
es más lamentable aún, Barral no quiso publicarla siquie- 
ra. Su impresión personal de Manuel, quien, ingenua- 


Personal 


o 


mente, había corrido a verle a Barcelona en calidad de fi- 
nalista, fue tan negativa como tajante. Con su probado 
olfato literario, decidió que aquel argentino afeminado, 
vulnerable y frágil no era un escritor digno de figurar en 
el prestigioso catálogo de la editorial. La novela se publicó 
en Buenos Aires, en donde obtuvo el éxito que merecía. 

Pese a la excelente acogida de sus primeras novelas por 
parte del público y la crítica, los sinsabores político-lite- 
rarios de Manuel no cesaron. En una época en la que la 
imagen de Latinoamérica como un continente en lucha 
convertía plumas en metralletas y a los escritores en por- 
tavoces de la revolución en marcha, una figura y obra 
como las suyas suscitaban recelo, desdén y rechazo. La 
ex compañera de Julio Cortázar vetó la publicación de 
El beso de la mujer araña en Gallimard porque dañaba 
sin duda la consabida imagen del militante machista-le- 
ninista al presentarlo enternecido y cautivado por las ar- 
tes de Sherezada cinematográfica de su compañero de 
celda apolítico y homosexual. Desde los mismos supues- 
tos moralizadores y sectarios otras editoriales europeas 
de izquierda siguieron su ejemplo. Con todo, el error no 
podía ser más grosero. 

Este apoliticismo aparente de Puig —condenado enton- 
ces por la mayoría bienpensante de sus colegas— le evitó 
no obstante caer en la trampa de quienes celebraron el re- 
torno de Perón como un primer paso indispensable al 
triunfo de la revolución en Argentina. 

Una nueva prueba de la inteligencia e integridad de 
Puig la tuve la última vez que lo vi, a fines de mayo o 
primeros de junio de 1982. Yo estaba en Berlín, disfru- 
tando de una beca de la DAAD y él había venido a par- 
ticipar en las festividades de Horizonte-82, centradas 
en torno de Latinoamérica. Era el momento de la gue- 
rra de las Malvinas y la colonia de exiliados argentinos 
y otros países hispanohablantes había redactado un ma- 
nifiesto de condena al imperialismo inglés y su agresión 
a una nación hermana. Recuerdo que cuando me pre- 
sentaron el documento me negué rotundamente a fir- 


marlo. La previsible derrota de los espadones era una 
bendición para sus compatriotas pues debía liberarles 
de su yugo e imponer el retorno a la democracia. Algo 
tan sencillo y claro no cabía sin embargo en la cabeza 
de muchos obnubilados patriotas: uno tras otro se suce- 
dían en la tribuna de Horizonte como en un púlpito o 
barricada desde los que sus voces de patria o muerte 
(sin que ninguno de quienes las proferían se enfrentara, 
que yo sepa, a tan terrible dilema) arrancaban salvas de 
aplausos. Llegó el turno de Manuel con las inevitables 
preguntas sobre la guerra. Adoptó con humor un tono 
entre familiar y comedido, sabia mezcla de comadre de 
pueblo y de alumna del Sagrado Corazón: “¿Qué son 
las Malvinas? Cuatro islas desiertas que descubrió un 
barco inglés que, por puro capricho, plantó su bandera 
en ellas y allí se quedaron los marinos con unas cuantas 
ovejas y nada más. Pero, como en Argentina nos han 
dicho siempre que las islas son nuestras, las cantamos 
en nuestros himnos y escuelas y todos tenemos una pri- 
ma que se llama Malvina, nos lo hemos creído de ver- 
dad y las hemos liberado. Pero esa Mrs. Thatcher, tan 
antipática ella, no ha comprendido nuestros sentimien- 
tos y ha enviado su Armada. ¿Qué va a pasar? Yo no lo 
sé. Pero una vecina mía que, como yo, tampoco entien- 
de nada de política, me dijo “eso de recuperar las islas 
me parece bien; pero si los militares tienen éxito, creo 
que se quedarán en el poder no diez sino doscientos 
años”. Un silencio incómodo premió sus palabras. 

En la hora de su muerte quiero recordar así no sólo al 
gran escritor que fue sino también al tenaz defensor de los 
derechos de las mujeres y homosexuales en un mundo fe- 
rozmente machista y a quien, con entereza y dignidad, 
supo discernir y captar la realidad a pesar de las brumas 
del miedo y los ojos vendados de las ideologías. €) 


Este texto escrito en 1990 con motivo de la muerte de Puig, está incluido 


en la antología Ensayos escogidos, que Fondo de Cultura Económicaacaba 


de distribuir en Argentina. 
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A fines de los *60, Miles Davis era un músico ya legendario, que tenía su lugar 
asegurado por haber cambiado varias veces al jazz. En esos años en que Los 
Beatles hablaban de revolución, Hendrix rompía los límites del rock y el público 
celebraba a la vanguardia, el tompetista de 42 años que había inventado el bop y 
el cool se encerró por unos días en un estudio con un grupo de futuras estrellas, 
para grabar en 1969 un disco en el que fusionaría rock, jazz y vanguardia, y con el 


que volvería a inventar el sonido de la década siguiente. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


laño 1969 comienza, como todo, 
un poco antes. 

Un principio podría ser Sgr. Pepper, el 
primer caso reconocido en el que un gru- 
po pop participó del trabajo de mezcla en 
el estudio de grabación. O, dicho de otro 
modo, donde el trabajo de mezcla fue par- 
te del proceso de composición. 

Otro punto de inflexión fue el 4/bum 
blanco y el simple con “Revolution” co- 
mo cara B y aquello de John Lennon co- 
rrigiéndose a sí mismo (“Si se trata de 
romper todo no cuentes (contá) conmi- 
go”). Ese disco —el primero blanco, el 
primero doble, el primero en señalar to- 
dos los estilos futuros del pop-rock-, al 
fin y al cabo, salió a la venta en el famo- 
so 68, el mismo año del Mayo Francés, 
de Axis Bold as Love de Hendrix, de A 
Saucerful of Secrets de Pink Floyd y de la 
Sinfonia de Luciano Berio donde a un 
movimiento completo de una sinfonía 
de Mahler se le superponían los Swingle 
Singers, textos poéticos y políticos y has- 
ta lecciones de solfeo. 

El (68, ese año contra el que despotricó 
el recientemente electo Sarkozy (“se des- 
truyeron las jerarquías, la diferencia en- 
tre el bien y el mal, entre lo feo y lo be- 
llo”), fue un año en que las revoluciones 
(la de Lennon entre otras) estaban a la 
orden del día. Y fue el año en que, por 


4 |8.7.07 | RADAR 


primera vez, con una tapa filopsicodélica 
y un título que remitía a Lucy y sus dia- 
mantes —Miles in the Sky-, Miles Davis 
utilizó un instrumento eléctrico, la gui- 
tarra, tocada por George Benson. Luego, 
en ese mismo año, apareció el piano 
eléctrico en las sesiones que serían publi- 
cadas, a comienzos del “69, en el disco 
Filles de Kilimanjaro. Y después, la ex- 
plosión. “La electricidad según Miles, 
como la belleza para André Breton, será 
convulsiva o no será nada”, escribió la re- 
vista especializada francesa Jazz 
Magazine. Se referían, por supuesto, a 
Bitches Brew. 

Cuando se habla de jazz rock se puede 
estar hablando de muchas cosas diferen- 
tes. Del gesto pop —un pop en modo me- 
nor, además— de algunos arreglos de dis- 
cos de jazz (californianos) de los 70. Del 
gesto jazzy de algunos arreglos de discos 
pop. De algunas experiencias de Frank 
Zappa; de algunas experiencias de Soft 
Machine. Pero lo que Miles Davis hace, 
en Bitches Brew, es apropiarse del lado 
más exasperado del rock; de aquel que tie- 
ne que ver con la guitarra distorsionada 
de Jimi Hendrix. Nada hay de la rítmica 
mecánica del pop, nada de la “forma can- 
ción”. Lo que interesa a Miles es el rock 
como ruptura y como estética, ligada tan- 
to al propio sonido —el timbre de los ins- 
trumentos eléctricos, la distorsión, los 
efectos como el wah-wah— como a la ma- 


nera de producir en el estudio y, también, 
de concebirse a sí mismo como músico. 
En una época en que la modernidad ca- 
ducaba casi de inmediato y las estéticas de 
apenas unos años atrás pertenecían a un 
pasado remoto —entre Beatles for Sale, de 
1964, y el Album blanco no hay cuatro 
años de distancia sino una eternidad— 
Miles Davis, aquel que había sido moder- 
no en la fundación del Be-Bop, a media- 
dos de la década de 1940, se las arreglaba 
para seguir siéndolo. El sonido de 1945 
eran sus grabaciones con Charlie Parker. Y 
el sonido de 1969 era Hendrix dinami- 
tando el timbre de la guitarra eléctrica en 
Woodstock y, también, qué duda cabe, 
era Bitches Brew. 

Varios grandes discos del jazz vieron la 
luz sobre los finales de distintas décadas 
(el solo de Coleman Hawkins en “Body 
82 Soul”, en 1939, Giant Steps de 
Coltrane o 44 Um de Mingus, en 1959). 
Lo curioso es que en cada uno de esos 
años terminados en 9, Miles Davis fun- 
dó el sonido del jazz de la década si- 
guiente. En 1949, con The Birth of the 
Cool, creó el de la década del "50, una 
década cool. En 1959, con Kind of Blue, 
inauguró la década del '60, una década 
blues. Y en 1969 dio comienzo, con 
Bitches Brew, a la década del 70. A una 
década eléctrica. Y, también, una década 
política, revulsiva, contestataria. Bitches 
Brew no es sólo eléctrico. Es salvajemente 
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eléctrico. Lo que en los años del bop, 
con sus notas sostenidas sin vibrato y su 
preferencia por atacar las frases desde 
una disonancia tocada casi sin ataque, 
con suavidad extrema, había sido la pro- 
fundización de las tensiones armónicas y, 
luego, a partir de 1959, el trabajo sobre 
el color y la polirritmia y la abolición de 
la forma basada en la canción, en los "70 
tomó la forma de improvisaciones colec- 
tivas casi sin pautas previas (como en el 
free pero con un gesto absolutamente 
distinto del de Albert Ayler, por ejem- 
plo), donde los instrumentos amplifica- 
dos se daban la mano con una especie de 
multirracialidad —la incorporación de 
percusión y sitar— y donde el resultado 
era una suerte de sonido líquido, multi- 
forme y expansivo. 

Pero hay un dato más. Suele decirse 
que la totalidad es más que la suma de 
las partes en tanto es el producto de to- 
das ellas más lo que produce su combi- 
nación. Esas partes, si se piensa en los 
músicos involucrados en Bitches Brew, ya 
son lo suficientemente poderosas de por 
sí: un supergrupo sin conciencia de serlo. 
Chick Corea, John McLaughlin, Joseph 
Zawinul, Dave Holland y Jack 
DeJohnette serían ni más ni menos que 
los músicos más importantes de las déca- 
das siguientes. Y, en particular, el jazz 
rock de los 70 tomaría su forma de los 
grupos que lideraron los tres primeros: 
Return to Forever (Corea), Mahavishnu 
Orchestra (McLaughlin) y Weather 
Report (Zawinul). Como piensa 
Sarkozy, es posible que el 68 haya derri- 
bado las barreras entre lo feo y lo bello. 
Y es posible que Bitches Brew no sólo no 
suene “bello” sino que, además de no ha- 
berlo buscado, sus artífices se hubieran 
ofendido ante tal adjetivo. Bitches Brew, 
sencillamente, invita a escuchar el sonido 
del Big Bang. Y nadie dijo jamás que el 
sonido del Big Bang deba ser “bello”.G) 
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El verano del 69 


POR BOB BELDEN 


| verano de 1969 será recordado por 

muchas cosas: política, viajes al es- 

pacio, guerras (adentro y afuera de 
los Estados Unidos), horribles anteojos 
gruesos, y tónicos capilares. En otras pala- 
bras: transición. Todo el que vivió ese año 
sintió y expresó los efectos de ese momen- 
to de diferentes maneras. Incluso los chi- 
cos de trece años tuvieron que tomar deci- 
siones. 

La música tuvo un efecto directo sobre 
la vida de los jóvenes de los Estados 
Unidos en 1969. La música conectó y co- 
municó sentimientos y experiencias co- 
munes a los músicos y su público. Al ha- 
cerlo, la diferencia que alguna vez existió 
entre creadores y audiencia comenzó a de- 
saparecer. 

En 1969, los límites a los que los músi- 
cos de jazz se habían sometido comenza- 
ban a estallar. Las formas A-A-B-A, tema- 
solo-tema, el estilo del free jazz e incluso 
la música de vanguardia estaban devi- 
niendo en cliché. La frescura y la excita- 
ción de la música popular, sumada a la 
producción, estaban cambiando gustos 
tanto en el jazz como en el mundo del 
rock. Pronto el pulso, la intensidad y el 
color tanto del jazz progresivo como del 
rock comenzaron a mezclarse. Aun cuan- 
do había muchos grupos explorando una 
mezcla de jazz y rock (o soul) desde la 
perspectiva del jazz (Jeremy Steig y Larry 
Coryell en los Estados Unidos, Graham 
Bond en Gran Bretaña), el movimiento 
que sería denominado “jazz-rock” co- 
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menzó a tomar forma. 

Sin embargo, había dos grupos, incom- 
prendidos en 1969, que tuvieron una gran 
influencia sobre Miles Davis. Uno de ellos 
era el Quinteto de Cannonball Adderley. 
Con Nat Adderley en corneta, Joe 
Zawinul en piano y piano eléctrico Fender 
Rhodes, Walter Booker en bajo y Roy 
McCurdy en batería, ya estaba mezclando 
jazz, rock y soul (desde el disco 74 Miles 
Away, de 1967), con gran suceso artístico 
y comercial. Miles iba a escuchar al 
Quinteto cada vez que podía. Era amigo 
de Cannonball, y lo consultaba cuando 
necesitaba nuevos músicos. 

El otro grupo era Tony Williams 
Lifetime, con John McLaughlin en guita- 
rra, Larry Young en órgano y Tony 
Williams en batería. Como sucedía con el 
grupo de Cannonball, Tony Williams 
Lifetime reflejaba a su audiencia, una mez- 
cla de músicos y fans tanto del jazz progre- 
sivo como del rock. Sus primeras graba- 
ciones (las sesiones para Emergency) fueron 
las más preciadas dentro del jazz por aque- 
lla época, alcanzando una perfecta mezcla 
entre jazz y rock y, estilísticamente, crean- 
do un sonido único y original, con raíces 
en Jimi Hendrix y Miles Davis. 

Desde una perspectiva del sonido, 1969 
fue el año de la intensidad: el ritmo se hi- 
zo más pesado, las orquestaciones más 
densas. Las bandas de rock estaban cons- 
tantemente de gira, los shows continuados 
de Motown agotaban sus entradas y las 
crecientes ventas de discos alentaba a los 
bares y auditorios a contratar esa clase de 
grupos. Era muy difícil para un joven gru- 


po progresivo destacarse en la escena de 
jazz (entre el “65 y el 68, el jazz estuvo re- 
plegado: los clubes incluso cerraban du- 
rante los días de semana). Pero lugares co- 
mo el Auditorio Fillmore (primero en San 
Francisco y luego en Nueva York) solían 
presentar dos o tres grupos de diferentes 
estilos por noche, y con un solo show un 
grupo se podía ganar una reputación. El 
festival de rock estaba deviniendo lugar 
común y el circuito universitario tenía una 
energía como nunca antes. 

En marzo de 1969, el Quinteto de 
Miles Davis era estable por primera vez 
desde 1965. Aun cuando entre 1965 y 
1968 sus integrantes grabaron juntos casi 
exclusivamente, el lugar del bajo cambió 
en algunas giras. Miles trabajaba cuando 


de grabar /n a Silent Way en febrero). El 
Quinteto ahora se completaba con Wayne 
Shorter, Chick Corea, Dave Holland y 
Jack DeJohnette. Chick estaba ahora to- 
cando el piano eléctrico Fender Rhodes de 
manera regular, y esto había eliminado los 
siempre potenciales problemas con los pia- 
nos acústicos durante las giras. Esto le da- 
ba una mejor amplificación (de la clase 
con la que una banda podía viajar), y eso 
hacía que el sonido del grupo fuese mu- 
cho más grande. También viajaban en un 
minibús Volkswagen (una camioneta hip- 
pie). ¡Esto era una banda! 

El grupo debutó en marzo en Rochester, 
Nueva York, en Duffys Tavern, ya que la 
propuesta de una gira por Japón en enero 
se pospuso a último momento. Por enton- 


En cada año terminado en 9, Miles Davis fundó el sonido del jazz de 

la década siguiente. En 1949, con The Birth of the Cool, creó el de la 
década del '50, una década cool. En 1959, con Kind of Blue, inauguró la 
década del *'60, una década blues. Y en 1969 dio comienzo, con Bitches 
Brew, a la década del *70. A una década eléctrica. Y, también, una déca- 
da política, revulsiva, contestataria. Bitches Brew no es sólo eléctrico. 


Es salvajemente eléctrico. 


quería durante aquellos años, pero parecía 
que para el verano de 1969 el grupo traba- 
jaba sin parar. Miles estaba poniendo un 
pie en lugares nuevos. Literalmente. En 
Nueva York, por ejemplo, no tocaba en un 
club de jazz desde 1967: alquilaba el 
Village Gate y producía sus propios 
shows. 

Hacia comienzos de 1969, Tony 
Williams había dejado la banda (después 


ces, el repertorio comenzó a evolucionar 
desde los standards hacia un material to- 
talmente (o casi totalmente) original. 
Entre el 4 y el 14 de junio, el Quinteto se 
presentó en el Plugged Nickel de Chicago. 
Larry Kart concurrió al show, y escribió 
para Down Beat una de las más apasiona- 
das reseñas de una actuación de jazz mo- 
derno. Promediando el artículo, Kart ase- 
gura que “con esta versión del Quinteto de» 
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La tapa y contratapa 
del LP original de 
Bitches Brew, 
repoducida en el 
librito del CD. 


La música 
del azar 


Por qué Bitches Brew, como tantos, 
recién llega ahora a la Argentina. 


POR D.F. 


ue Bitches Brew nunca antes haya 

sido editado en Argentina, ni siquie- 

ra en el formato original (LP, o sea 
un vinilo de larga duración y 33 1/3 revolu- 
ciones por minuto) parece sorprendente. 
Sin embargo, no lo es en relación con la 
naturaleza del mercado discográfico local. 
Un mercado pequeño, donde, además, las 
políticas de ediciones estuvieron siempre 
en manos —para bien cuando sabían de qué 
se trataba y para mal cuando no- de unas 
pocas personas. En Argentina, por ejemplo, 
el sello CBS apostó a Simon 8 Garfunkel 
pero no a Bob Dylan, de quien sólo se pu- 
blicaron dos álbumes: un LP antológico de 
los primeros discos, que fue pronto desca- 
talogado, y, ya en los *70, Nashville Skyline, 
que fue editado con el nombre de Lay Lady 
Lay. Y, en general, el rock estadounidense 
llegó mucho menos que el británico. 
Grandes grupos como Grateful Dead, The 
Byrds o Velvet Underground eran absoluta- 
mente desconocidos para quienes no podí- 


an comprar discos importados. Y la dife- 
rencia de precio, en ese entonces, no era 
menor. Los importados, que se vendían só- 
lo en dos disquerías (una en la Galería 
Alvear y otra en la Galería del Este) valían 
como ahora- alrededor de 20 dólares. Los 
discos nacionales tenían un precio que os- 
cilaba alrededor de los tres o cuatro dóla- 
res -en una época en que el salario presi- 
dencial era aproximadamente de 300 dóla- 
res—. El jazz no estaba menos regido por la 
arbitrariedad: en 1969, cuando Bitches 
Brew salió en Estados Unidos, en Buenos 
Aires sólo existía un disco de Miles Davis, 
The Birth of the Cool, de 1949, en una edi- 
ción en la que, además, el título no apare- 
cía en ninguna parte. Y mientras el catálogo 
del pequeño sello alemán MPS —que vaya a 
saberse por qué a alguien se le había ocu- 
rrido editar- ocupaba orondo las bateas, 
nombres como los de Monk, Gillespie, 
Dexter Gordon o Bill Evans estaban absolu- 
tamente ausentes. En la actualidad, más 


allá de la globalidad que permiten Internet, 
las disquerías virtuales y, desde ya, el E- 
mule, las cosas no han cambiado mucho. Y 
todavía es distinto un disco nacional de uno 
importado. Hay, por supuesto, una diferen- 
cia de precio pero, sobre todo, lo que cam- 
bia es su accesibilidad. Las disquerías que 
venden material importado traen una cierta 
cantidad y, una vez que la venden, pueden 


o no reponerla. Y aun en el caso de que lo 
hagan, ese tiempo de reposición puede ser 
considerablemente largo. Que un CD se fa- 
brique aquí significa, en cambio, la disponi- 
bilidad permanente. Además, ahora como 
antes, una sola persona puede cambiar la 
configuración total del mercado. Hace unos 
años irrumpió en Argentina, por primera 
vez, el catálogo Original Jazz Classics, com- 


“Esta es la primera vez que escuchamos a Davis tocar en un estilo bien por delante de todo lo que ha grabado, y el impacto que 
genera es equivalente, en mi experiencia, sólo a John Coltrane” (Ronald Akins para Down Beat). 


Miles Davis, un aspecto del jazz ha sido 
llevado a un grado de aspereza que tiene 
pocos paralelos en la historia de la músi- 
ca”. Como se pudo ver durante julio, en 
los Festivales de Newport y Antibes, Miles 
y su grupo estaban reformulando la idea 
que hasta entonces se tenía de “Un 
Concierto de Miles Davis”: del formato de 
standards-en-un-club a un concierto con 
música original. Mientras tanto, la banda 
seguía incorporando nuevos temas al re- 
pertorio. El grupo era un “grupo”: viaja- 
ban como una banda de rock, se vestían 
como músicos de rock (aunque mucho 
más elegante), tocaban fuerte y su sonido 
estaba a tono con los tiempos. 

Hay un mito que dice que Clive Davis 
(entonces presidente de CBS) “animó” a 
Miles Davis para que “hiciese un éxito”, 
y Bitches Brew fue el resultado de ese 
“ánimo”. Pero la música grabada en el 
disco se estuvo gestando por lo menos 
durante dos meses antes de comenzar las 
grabaciones. Miles Davis deja en claro 
que la música es suya, la concepción 
también lo es, y suyo sería el éxito. 

Tres días de estudio fueron reservados 
en Columbia para Miles: del 19 de agosto 
al 21. “Hubo un solo ensayo, probable- 
mente una semana antes de la grabación”, 
comenta el bajista Harvey Brooks. “Joe 
Zawinul nos tocaba algunas notas en el 
piano, y después veíamos películas de Jack 
Johnson boxeando.” “Ensayamos sólo un 
día, y después entramos a grabar”, recuer- 
da el baterista Lenny White. “Todo lo que 
ensayamos fue dudl-dut, dudl-dut, dudl- 
dut, dudl-dut... dahh-dat... dahh-dat”, 
agrega, tarareando la sección del “rubato' 
de “Bitches Brew”. “Recibí un llamado de 
Tony Williams, al que conocía desde que 
tenía 15 años”, cuenta el percusionista 
Don Alias. “Me dijo: “Miles está graban- 
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do, vení para acá”. Cuando entré en el es- 
tudio y vi a todos esos músicos juntos, su- 
pe que algo estaba pasando”. 

Todos esos músicos eran, para empezar, la 
banda de ese entonces de Miles: Wayne 
Shorter (que se concentró en el saxo so- 
prano sólo por estas tres sesiones), Chick 
Corea, Dave Holland y Jack DeJohnette. 
Se sumaron a la sesión Joe Zawinul, que 
era el compañero musical de Miles en 
aquella época, y venía grabando con él 
desde noviembre de 1968; y Larry Young 
y John McLaughlin, que habían participa- 
do de la sesión de grabación del disco /n a 
Silent Way en febrero de 1969. Había ade- 
más algunas caras nuevas: Jack DeJohnette 
había recomendado a Bennie Maupin, cu- 
yo clarinete bajo le dio a Bitches Brew un 
sonido único y singular. Y muchos otros 
que tocaban y grababan por primera vez 
con Miles. 

Jack DeJohnette: “Bitches Brew es el 
resultado de haber tenido ilimitado 
tiempo de estudio para experimentar y 
dejar las cintas grabando. Miles dirigía 
ciertos aspectos del flujo creativo del fes- 
tival musical que estaba sucediendo”. 

Don Alias: “Prácticamente todo lo 
que grabamos fueron primeras tomas. 
Muy raramente hicimos una segunda 
toma de algo”. 

Harvey Brooks: “Miles grababa de la 
misma forma en que nosotros escribía- 
mos canciones. Es decir: simplemente 
tocabas hasta que encontrabas algo que 
pasaba a formar parte de la canción. 
Nos hacía tocar, y cuando terminába- 
mos una parte, nos pedía que siguiéra- 
mos, así que seguíamos tocando. Miles 
sabía lo que quería: tenía un plan antes 
de entrar en el estudio”. 

Cuando los músicos salieron del estu- 
dio el viernes por la tarde, al terminar el 


último día de la grabación, el próximo 
paso ya estaba siendo planeado: la pos- 
producción. En tres días habían dado 
forma a cuatro interpretaciones comple- 
tas, sin editar (dos tomas de “Sanctuary”, 
y “Miles Runs The Voodoo Down” y 
“Spanish Key”), y muchas partes para 
poner juntas y así formar “Bitches Brew” 
y “Pharaor's Dance”. No hubo descanso 
para los guerreros: al día siguiente de ter- 
minar estas sesiones, el Quinteto se pre- 
sentó en el Teatro Grant Park de 
Chicago, el 22 de agosto. Entre el 9 y el 
21 de septiembre, tocaron en Shaelly's 
Manne-Hole, en Los Angeles. Un perio- 
dista de Variety los vio entonces. “El set 
puede ser razonablemente subyugante 
—tan subyugante como cada set puede 
llegar a ser— y, también, la música puede 
abrirse y caer en la categoría de volar ca- 
bezas.” El cronista probablemente escu- 
chó la interpretación de Bitches Brew esa 
noche. 

Hacia fines de octubre, el Quinteto via- 
jó a Europa. Como muchos de los festiva- 
les y conciertos estaban subsidiados por 
radios o televisiones estatales, hay una 
gran cantidad de grabaciones de esta gira. 
Muchas fueron editadas en los años “80 y 
“90, con el boom del CD. Estos conciertos 
muestran que Miles tenía un repertorio y 
un formato de concierto totalmente nue- 
vo. La música tocada durante este tour, 
que duró casi un mes, incluye “Bitches 
Brew” (anunciada por su título original, 
“Listen to This”), “Miles Runs The 
Voodoo Down”, “1 Fall In Love Too 
Easily/Sanctuary” y “Spanish Key”, de las 
sesiones de Bitches Brew. Los conciertos en 
sí mismos fueron simplemente extraordi- 
narios. Dos crónicas de la aparición de 
Miles en el Festival de Jazz de Berlín y una 
del Hammersmith de Londres demues- 


tran el efecto que estos músicos tenían so- 
bre críticos sofisticados del género. Con 
respecto al concierto de Berlín, un cronis- 
ta anónimo del Frankfurter Neue Press 
anunció: “Entonces fue el turno de Miles 
Davis con su nuevo Quinteto. Por prime- 
ra vez, este músico de jazz moderno alta- 
mente elogiado se escapó de la idea clásica 
del bop, caracterizada por la reunión de 
trompeta y saxo en la primera línea. El 
piano eléctrico proporciona aquí la base 
ideal para los instrumentos de viento y de- 
termina el color armónico. De esta mane- 
ra, Miles Davis y su saxofonista Wayne 
Shorter produjeron improvisaciones con 
un grado de madurez y belleza melódica 
que pueden tener pocos paralelos en la 
historia del jazz”. Palabras muy fuertes. 
Aún más impresionado estuvo el cronista 
de Down Beat, que comenzó diciendo: 
“No creo que Miles haya logrado algo me- 
nos que una reseña apasionada donde sea 
que haya tocado en el último año, pero es- 
ta noche tocó como un Dios”. Ronald 
Akins, también escribiendo para Down 
Beat, dijo del show de Londres: “Esta es la 
primera vez que escuchamos a Davis tocar 
en un estilo bien por delante de todo lo 
que ha grabado, y el impacto que genera 
es equivalente, en mi experiencia, sólo a 
John Coltrane”. 

Menos de dos semanas después del re- 
torno triunfal del Quinteto de Europa, 
Miles los metió otra vez en el estudio, 
nuevamente con un grupo expandido. El 
primer tema que grabaron, y en la primera 
toma, fue el inédito —hasta esta reedición— 
“Feio”, un tema de Wayne Shorter. Hay 
una quietud en esta fase de la dirección de 
estudio de Miles que contrasta con la lo- 
cura de su grupo de trabajo habitual, po- 
deroso y de gran energía. 

Mientras la tecnología de los estudios 


puesto por sellos como Prestige y Riverside 
y distribuido, en ese entonces, por BMG. El 
encargado de ese rubro, en esa empresa, 
era un físico que nunca ejerció como tal y 
cellista aficionado llamado Eduardo Dulitzky. 
Después aparecieron en Argentina los sellos 
Verve e Impulse, distribuidos aquí por 
Universal. Quien estaba allí, después de ha- 
berse ido de BMG, era Dulitzky. Y en los últi- 


mos dos años cobró protagonismo el catálo- 
go de Columbia —actualmente Sony-BMG- 
con nombres como Davis, Monk, Brubeck y 
Mingus. El responsable de este repertorio 
es, claro, Dulitzky, que se fue de Universal y 
llegó a Sony-BMG. No es que el azar tenga 
hoy menos peso que en 1969. 

Simplemente, la suerte está de 

nuestro lado. 3) 


El texto de Bob Belden es un fragmento del 
incluido en la edición argentina del CD. 
Lamentablemente, está en inglés. 


se fue transformando en funcional, los 
músicos comenzaron a poder alterar el 
sonido de un instrumento hasta hacerlo 
sonar más fuerte, usando de manera cre- 
ativa el reverb y otros efectos. Hacia fi- 
nes de los '60, Miles y Wayne se harían 
grabar a través de un amplificador y 
mezclaban ese sonido sobre la grabación 
general. Moduladores, echoplex, distor- 
sionadores y pedales de wah-wah ador- 
naban los teclados y la guitarra, y todo 
esto agregó a la mezcla un sonido nuevo 
y de otro mundo. Desde el punto de vis- 
ta de la orquestración, Miles y su grupo 
estaban explorando un territorio nuevo. 
Miles había usado el echoplex y el octa- 
vador durante Bitches Brew. Se dio cuen- 
ta de lo que los nuevos efectos incorpo- 
raban a la sesión, y pronto comenzaría a 
cambiar su sonido. El pedal de wah-wah 
que usó casi exclusivamente entre 1972 y 
1976 fue el paso final de su fascinación 
con los procesadores de sonido. 

El 6 y 7 de marzo de 1970, Columbia 
grabó cuatro shows del Sexteto de Miles 
Davis en el Fillmore East de Nueva York. 
Fue el último show de Wayne Shorter con 
el grupo. El repertorio era tanto de /n a 
Silent Way (editado en octubre de 1969), 
como del aún inédito Bitches Brew. El gru- 
po parecía tirarse de cabeza dentro de esta 
nueva música, y comenzaba a trabajar en 
escenarios más famosos y orientados hacia 
el pop. La cara de Miles comenzó a apare- 
cer en publicaciones de música de todo ti- 
po, e incluso tuvo un gran reportaje en la 
revista Time. La maquinaria de promoción 
de Columbia comenzó a mirar a Miles co- 
mo alguien que no debía estar restringido 
a los límites que el mundo del jazz se im- 
ponía a sí mismo. 

Bitches Brew se editó en abril de 1970, 
y generó muchos elogios, grandes ventas 


y mucha controversia. Con la edición de 
ese disco, el Sexteto de Miles Davis al- 
canzó su cumbre. Miles comenzó a lim- 
piar la incertidumbre acerca de cómo 
debería ser el sonido de un grupo de 
jazz en un contexto como el de ese vera- 
no de 1970, con la incorporación de 
Gary Bartz (en saxo alto y soprano) y 
Keith Jarrett (como tecladista adicio- 
nal). Este fue el grupo filmado en la Isla 
de Wight para el Festival de agosto de 
1970. Miles lució entonces demasiado 
hip para una audiencia tan hippie. 
Hacia septiembre, Dave Holland y 
Chick Corea estaban formando Circle, y 
Michael Henderson se unió a la banda 
de manera permanente. El Sexteto de 
Miles Davis en octubre de 1970 estaba 
formado por Gary Bartz, Keith Jarrett, 
Michael Henderson, Jack DeJohnette y 
Airto. El resultado de las sesiones de 
Bitches Brew cambió para siempre la 
música de jazz. Mientras el Quinteto de 
Miles Davis evolucionó hasta ser un 
grupo fuera de cualquier categoría, otras 
importantes bandas salieron de esas 
ocho sesiones (sorprendentemente gra- 
badas en menos de siete meses). 
Weather Report (Zawinul, Shorter y 
Moreira), la Mwandishi Band de Herbie 
Hancock (Hancock y Maupin), la 
Mahavishnu Orchestra de John 
McLaughlin (John McLaughlin y Billy 
Cobham), Circle (Chick Corea y Dave 
Holland), Return to Forever (Chick 
Corea y Lenny White) y Stone Alliance 
(Don Alias y Steve Grossman) son gru- 
pos que germinaron en esas sesiones. 

¿Qué otra figura del jazz salvo Miles 
Davies está en condiciones de reclamar 
la paternidad de semejante familia? El 
legado de estos músicos va a sobrevivir- 
nos a todos. G) 


>> Secretaría de Cultura 
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“A través de los cursos, aprendí 
mucho más que nuevas técnicas 
de producción: aprendí a 
defenderme. Ahora siento que 
estoy viviendo un sueño” 


Rosalía Napaiman, artesana mapuche (Chubut), 
Página/12, 25 de mayo de 2007. 


“Emocionante. Así fue el desfile 
de la Colección Chubut en 
Comodoro Rivadavia. Era la 
primera vez que los creadores 
mostraban sus diseños colectivos 
en sociedad” 

Silvina Schuchner, Clarín, 20 de marzo de 2007. 


“La trascendencia del programa 
radica en poder utilizar el aparato 
del Estado en pos de la creación 
de una identidad productiva” 


Luján Cambariere, Página/12, 
3 de febrero de 2007. 


“El artesano, generalmente, se 
cierra. El programa quiere romper 
con eso: te abre la cabeza para 
tomar otras ideas” 


Eduardo, el “Gaucho”, Ortega, artesano 
[San Juan, mayo de 2007. 
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Tendencias > La tortura en pantalla 


POR MARIANO KAIRUZ 


l tema es viejo pero se ha actualiza- 

do una vez más, con aristas más 

escabrosas e inquietantes: es la 
representación de la violencia, y si existen 
o deberían existir límites morales a la 
manera de mostrar la crueldad física y la 
sangre en el cine. Lo cierto es que las pelí- 
culas de terror no son mucho más explíci- 
tas que las de los años *60 y 70 (aunque 
algunas eran más marginales que las 
actuales), y hasta es probable que el públi- 
co, curtido en estos materiales, ya haya 
adquirido cierta capacidad para la abstrac- 
ción de la violencia y la crueldad física 
cinematográficas. Pero lo perturbador, lo 
que viene reavivando la discusión en los 
últimos tiempos, es que esa violencia y 
crueldad están adquiriendo los contornos 
muy específicos de la tortura, con su ima- 
ginario de sillas, ataduras, instrumentos 
quirúrgicos. Mientras tanto, ahí afuera de 
las pantallas de cine, aún resuenan las 
imágenes filtradas en los medios de ira- 
quíes y afganos torturados por soldados 
norteamericanos. 

Se lo llama “Torture-porn”: la pornogra- 
fía de la tortura. Demonlover, una película 
del director francés Oliver Assayas, tema- 
tizaba la cuestión cinco años atrás; un par 
antes de que aparecieran El juego del 
miedo y de Hostel, dos de las sagas para- 
digmáticas de esta tendencia. En 
Demonlover, la gélida ejecutiva de una 
compañía especializada en animación eró- 
tica japonesa termina cautiva del sitio Hell 
Fire, donde los usuarios pueden elegir por 
medios virtuales torturar a la mujer de 
verdad. Sobre el final de la película asisti- 
mos al momento en que un adolescente 
cualquiera se escabulle en su habitación 
suburbana con la tarjeta de crédito de 
papá, paga e ingresa a Hell Fire para infli- 
girle a la mujer secuestrada tormentos físi- 
cos que, más allá de un vago anticipo de 
sadomasoquismo, la película reservará a la 
imaginación de cada espectador. Sin 
escandalizar, Demonlover planteaba eso 
que poco más tarde se definiría como 
porno-tortura: la idea del espectador/usua- 
rio común y corriente que disfruta 
poniéndose en el lugar del torturador. 
Aunque de manera menos interactiva, El 
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juego del miedo y Hostel llevaron adelante 
una propuesta parecida: muchos especta- 
dores disfrutando de escenas de tortura. 
Se trata de películas en las que nunca se 
propicia del todo la identificación con los 
protagonistas; ni con los que sufren ni 
con los que hacen sufrir. El centro argu- 
mental de las dos partes de Hostel estrena- 
das es una red internacional que ofrece, a 
tipos con dinero en busca de emociones 
fuertes, un novedoso servicio pago: una 
cámara de tortura con víctimas “frescas” 
para desmembrar. Hostel 2 va un poco 
más lejos: se nos acerca un poco a la vida 
de estos tipos que pagan para torturar; y 
cuando finalmente se define en cuál de las 
chicas protagonistas debemos invertir 
nuestra angustia, ésta se convierte en una 
torturadora y asesina que supera en sadis- 
mo y violencia a sus captores. 


A PURO DOLOR 


La acumulación es imparable: a las cita- 
das El juego... (cuya tercera parte sale por 
estos días en DVD y ya va por una cuar- 
ta) y Hostel, hay que sumar las ya estrena- 
das El cazador de Wolf Creek (australiana), 
la remake y la nueva secuela de La masa- 
cre de Texas; el flamante lanzamiento 
directo a DVD de UKM: la máquina de 
matar (con Michael Madsen al frente de 
un proyecto del ejército que busca, previa 
aplicación de silla, jeringas y mucho dolor 
físico, convertir a un grupo de reos en sol- 
dados perfectos) y las todavía inéditas por 
acá Captivity y Turistas, que cambiando la 
Eslovaquia de Hostel por Brasil, mantiene 
un esquema basado en la ignorancia y un 
presunto temor del público norteamerica- 
no sobre lugares lejanos y exóticos. 

Pero lo que puso en alerta a tanto crítico 
mediático —en especial en medios nortea- 
mericanos— no es tanto el cine de terror, 
que de todas maneras nunca deja de ser 
considerado un coto para freaks y adoles- 
centes, sino la proliferación de escenas de 
tortura en películas de géneros más “adul- 
tos” y en series de televisión. Hay antece- 
dentes, aunque algunos fueron tan singu- 
lares en sus épocas que se volvieron inde- 
lebles en la memoria del público: el den- 
tista de Maratón de la muerte; o Michael 
Madsen cortando la oreja del policía en 
Perros de la calle. Pero si unos años atrás se 


¡LISTA 
ME GUs IA 


acusó a Mel Gibson de hacer porno-tor- 
tura con el Nuevo Testamento en La 
Pasión de Cristo (cuando ya había cerrado 
su película anterior, Corazón valiente, con 
el suplicio del héroe), hoy, con niveles 
más o menos gráficos, el asunto se multi- 
plica en thrillers políticos como Syriana (a 
George Clooney le arrancan las uñas); en 
históricas como El último rey de Escocia 
donde Forrest Withaker personifica a Idi 
Amín, el dictador de Uganda; en el nuevo 
James Bond; y en películas de acción 
como Más rápido más furioso, en la 
variante tortura-con-rata. En la televisión, 
mientras tanto, vimos a Sayid, el persona- 
je de origen iraquí de Lost, aplicar su 
know how aprendido en su ejército; y al 
agente antiterrorista Jack Bauer, de 24, 
usar descargas eléctricas sobre el ex mari- 
do de su novia, sospechado de haber esta- 
do involucrado en un complot explosivo 
(y con la mujer como testigo). Hay más, 
pero lo más inquietante de estos dos 
ejemplos particulares es que parece espe- 


Las últimas 
escenas más 
escalofriantes 
de la pañal 
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rarse de nosotros que encontremos una 
justificación, por incómoda que sea, para 
ponernos del lado de los que torturan. 


LA SUMA DE 
TODOS LOS MIEDOS 


Los productores y directores de las pelí- 
culas contra las que se levantó el dedo 
acusador contestan con un argumento 
quizá tan viejo como la misma discusión 
sobre la representación de la violencia, 
pero que nunca deja de ser atendible: el 
efecto terapéutico, incluso catártico, de 
estas puestas en escena. La confianza en 
que el público debe ser lo suficientemente 
maduro como para distinguir entre reali- 
dad y artificio. La posibilidad de descargar 
una cuota de morbo común de una 
manera inofensiva. La necesidad de mos- 
trar ciertas cosas para pulverizar tabúes e 
iniciar debates. Y, en un caso tan específi- 
co como el contexto de la actual política 
exterior estadounidense (las fotos de Abu 
Ghraib; lo que no vemos pero tememos 


Autoservicio 


Aunque muchos se le fueron al otro mundo, 
lo del Jigsaw Killer, psicópata estrella de la 
saga de El juego del miedo, es menos asesi- 
nato que tortura, porque como él mismo 
señala, siempre les ofrece a sus víctimas los 
recursos para su salvación, y está en ellos 
animarse a usarlos. Al comienzo de la 
segunda película de la saga (Saw /I, 2005), 
un tipo despierta con una máscara con cla- 
vos metálicos que van a incrustársele en 
toda la cabeza en unos cuantos minutos. 
Aunque tiene una solución a mano: utilizar él 
mismo un escalpelo para recuperar la llaveci- 
ta que han escondido detrás de uno de sus 
propios ojos. El Jigsaw Killer no ejecuta la 
tortura: obliga a otros a torturarse a sí mis- 
mos y a los demás. 


ECGF TA IM 


La representación de la violencia en el cine es un tema de discusión, quizás imposible de 
resolver. Pero en los últimos años crece una tendencia que sólo puede causar escozor: 

la aparición constante, en cine y televisión, de escenas de tortura. La sobreexposición a estas 
imágenes provoca ambigúedades de interpretación y dilemas que exceden largamente el 


ESE 


de Guantánamo), la importancia de cana- 
lizar los temores reales del público nortea- 
mericano medio que quizá ni siquiera sabe 
qué hacer de todo esto; ni cómo reaccio- 
nar ante el discurso de un gobierno que le 
habla no del todo claramente de medios y 
de fines; o ante el comentador político 
ultraconservador Rush Limbaugh, que 
comparó el caso de Abu Ghraib con las 
bromas de iniciación de las fraternidades 
estudiantiles norteamericanas (Sic: 
“¿Nunca oyeron hablar de descarga emo- 
cional?!”). Lo que probablemente nunca 
admitirán, con la transparencia con que lo 
hace un empresario de la industria en 
Demonlover, es que la porno-tortura “es 
un negocio como cualquier otro”. 
Algunos críticos apoyan el argumento 
del reflejo y la terapia: en Salon.com, 
Andrew O”Hehir dice que no debería sor- 
prendernos: “Por suerte la mayoría de 
nosotros nunca nos veremos expuestos a 
este tipo de cosas, salvo en las películas. El 
crimen y la violencia verdaderas están en 


Bond eunuco 

Sin sofisticación: sobre el final de Casino 
Royale, la última película de James Bona, y 
en consonancia con su nueva y brutal 
reencarnación, el villanesco Le Chiffre 
intenta extraerle información al agente 007 
a través de métodos de lo más primitivos. 
Un tormento físico elemental y a la antigua: 
en un sótano herrumbroso, atado de pies y 
manos, desnudo sobre una silla desfonda- 
da, Bond recibe repetidamente los golpes 
de los extremos anudados de una soga 
mojada en los testículos. Duele de solo 
verlo, pero Bond se ríe de la tortura: 
“Todos sabrán -le dice a Le Chiffre- que 
moriste rascándome las bolas”. 


niveles históricamente bajos, pero tene- 
mos muy presentes la tortura y el miedo 
en nuestros pensamientos. ¿Será que 
algún desequilibrado de ideología medie- 
val nos va a volar en pedazos? ¿O nuestro 
verdadero enemigo será nuestro propio 
gobierno, con su definición de tortura 
cada vez más matizada, su red internacio- 
nal de prisiones secretas conocidas y des- 
conocidas, y su costumbre de abducir sos- 
pechosos para entregarlos a gobiernos 
extranjeros con calabozos oscuros y pro- 
fundos?”. Por su parte, en un artículo 
publicado en Los Angeles Times, A. S. 
Hamrah opina algo irritado que algunos 
críticos “se están esforzando demasiado 
para decirnos que estas películas tratan de 
alguna manera sobre nuestros miedos 
colectivos de confinamiento y mutila- 
ción” y que “si realmente estamos con- 
frontando nuestros miedos, hay que decir 
que lo estamos haciendo de una manera 
exuberante”. 

La confrontación de argumentos y con- 


American Pyscho 


En su desesperado camino de salida hacia 
el exterior del complejo de torturas en 
Eslovaquia, Paxton (Jay Hernandez), el 
único sobreviviente de Hostel, se encuentra 
con la chica oriental a la que conoció antes 
en el albergue. Está atada a una silla, y un 
norteamericano, exaltadísimo por poder 
finalmente “disponer” de ella, está termi- 
nando de perforarle un ojo. Una vez libera- 
da de su torturador, y muriéndose del 
dolor, le pide a Paxton que le corte el ner- 
vio óptico. Un líquido purulento chorrea 
desde la cavidad. 


entretenimiento: ¿Es lícito disfrutar de estas escenas a pura adrenalina, 
hay que compadecerse del torturado aunque sea el 


villano o se debe sufrir con la víctima? 


traargumentos puede dejarnos boyando en 
el vacío. Porque nadie va a negar que la 
abundancia de escenas de tortura tiene 
que tener algún tipo de efecto (aunque no 
sepamos exactamente cuál) en la percep- 
ción social sobre el tema; y a la vez, tam- 
poco puede decirse que haya algo inheren- 
temente nocivo en disfrutar un poco de 
un exceso de sangre y carne mutilada (ni 
que sea de un morbo desmedido sentir 
curiosidad por esa cumbre del dolor físico 
que debe ser la perforación de un ojo, 
entre otras posibilidades ya exploradas por 
el cine). Pero mientras pasa lo que pasa 
afuera de la pantalla, nos exponemos insis- 
tentemente, como si viviéramos en La 
naranja mecánica, a imágenes que a fuerza 
de repetición ya quedaron vaciadas de 
todo concepto, sin saber si tenemos que 
sufrir con las víctimas o sentir culpa por 
disfrutar junto a los torturadores. 
Paradójicamente, quienes sí consiguieron 
plantear el tema desde una perspectiva 
contundente fueron los militares nortea- 


Para que no los uses más 


Un hombre de más de 30 lleva a una chica 
de 14 a la que contactó por Internet, a su 
casa. No sabe que la chica está en plena 
misión caza-pedófilos, y que planea ven- 
garse de una víctima anterior de él. 
Dopado, en su propia casa, el tipo es 
sometido a un simulacro de castración: 
durante un buen rato ella le (y nos) hace 
creer que le ha extirpado los testículos. El 
espectador no puede evitar sufrir con el 
pedófilo, y en esa ambigúedad —la adoles- 
cente no sólo no es pura inocencia sino 
que se revela como un verdadero mons- 
truo- se juega la tensión de Hard Candy 
(2006), su capacidad de perturbarnos e 
incomodarnos. 


JAJU 


mericanos que se reunieron a fines del año 
pasado con los productores de Lost y 24, 
en un simposio en el que también partici- 
paron organizaciones de derechos huma- 
nos. Estuvieron presentes el decano de la 
academia militar de West Point y varios 
veteranos “interrogadores” con amplia 
experiencia de Saigón a Irak. Uno de ellos, 
un tal Tony Lagouranis, les reclamó a los 
productores de ficción que inyectaran un 
poco de realismo a sus programas, y se 
quejó de la percepción distorsionada que 
Hollywood está produciendo de la tortu- 
ra, efecto que él mismo atestiguó en Abu 
Ghraib, donde, dijo, todos querían ser 
“interrogadores” como los de la televisión y 
las películas. Es feo, porque en la tortura 
real uno no obtiene respuestas limpias y 
claras como en la TV: a veces lleva meses 
quebrar a un prisionero; y en ocasiones 
incluso se muere”. La sangre de utilería ya 
debe estar salpicando lejos de la pantalla si 
todo esto está empezando a convertirse 
casi en un asunto de Estado. €) 


Marcha atrás 

El final de la tercera temporada de 
Nip/Tuck, la serie de los cirujanos plásti- 
cos, montó en paralelo una doble función 
de tortura. Por un lado, uno de los médicos 
es obligado a castrar en seco a un paciente 
que espera su operación de cambio de 
sexo. Por otro, The Carver, el villano de la 
serie, un asesino y violador serial, somete a 
una ex estrella del porno a un proceso de 
reversión de los procedimientos quirúrgi- 
cos estéticos a los que se ha sometido 
para embellecerse: le desfigura el rostro, le 
inyecta grasa, le quita sus implantes. Todo 
sin anestesia, y en abierta proclama “con- 
tra los pecados de la vanidad”. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 8 


lunes 9 


martes 10 


Bobby Lightowler 
y los árboles 


Lightowler nos invita a recorrer una muestra del 
género de la fotografía de paisajes. Este viaje 
está dividido en tres zonas que funcionan como 
puntos de anclaje: una serie de imágenes en 
“miniatura”, a partir de las copias por contacto 
del negativo, fotografías de “jardines nocturnos”, 
pequeños paisajes construidos y domésticos, 
para culminar en un paisaje artificial que emerge 
de una maqueta construida por lámparas deco- 
rativas con filamentos en forma de flores. 

En 713 arte contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


1) 
La Promesa Uno de los más elogiados films 
de los hermanos Jean Pierre y Luc Dardenne, de 
1996. 


Alas 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 8. 


Chabrol Se verá El Bello Sergio (1958), del ci- 
neasta francés Claude Chabrol. 
A las 16, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


México Darán El castillo de la pureza (1973), 
del realizador Arturo Ripstein. Convencido de 
que el mundo exterior es dañino para su familia, 
Gabriel Lima ha mantenido encerrados a su es- 
posa y a sus hijos durante dieciocho años. 
A las 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


Moro Se estrena Fraternidad, espectáculo tra- 

gicómico que busca reflexionar sobre las conse- 

cuencias de la educación tirana, el resentimien- 

to, el autoengaño. Escrito y dirigido por el multi- 

premiado dramaturgo y director Mariano Moro. 
A las 21, en el Teatro Belisario, Corrientes 
1624. Entrada: $15 


danza 


Afromericana Se presenta EntranSe, espec- 
táculo de danza afroamericana creado y dirigido 
por Julieta Ezkenazi, interpretado por el grupo 
Oduduwa, con música original de Ramiro 
Musotto. 
A las 21, en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada: $15. 


etcétera 


Sombras Chiuneascas de las Hermanas 
Escobar, Familia Costa, tragos exóticos y la mú- 
sica de Villa Diamante. La cartelera se completa 
con DJ Refusenik (EE.UU.). 
A partir de las 19 en El Nacional, Estados 
Unidos 308. Gratis. 


Hey En su tercer año, la fiesta HEY ya es un re- 
ferente en las vísperas de feriado. Con los DJ 
Diego Chamorro, Pablo De Caro, Pablo Font y 
Niko Zunino en la cabina y el VJ Federico Lamas 
a cargo de los visuals. 
A partir de las 24, en Club Aráoz, Aráoz 2424. 
Entrada: $ 12. 


py 


Pequeñas Veladas Susurradas 
Un delicioso recorrido por aterciopeladas melodías 
y sugestivas historias de pasión. Un viaje que a 
media voz relata y delata la exuberante búsqueda 
del amor. Una pareja que hace tiempo se ha distan- 
ciado se reencuentra. Desesperadamente apasio- 
nados, volverán a tener la posibilidad de sucumbir 
ante el amor que tiempo atrás los unió. A través de 
sus canciones ella revivirá esa historia buscando 
reconquistar al único hombre que siempre amó. 
Con Vanesa Maja y Gonzalo Gamallo y dirección de 
Laura Gismondi. 

A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857 

Entrada: $ 15. 


arte 


Pinturas De Claudia Martínez, desnudos y re- 
tratos de personalidades de su interés. 
En Casal de Catalunya, Chacabuco 863. 
Gratis. 


HGO Homenaje a Héctor Germán Oesterheld a 
treinta años de su desaparición y cincuenta de la 
publicación de El Eternauta, se realizará esta 
muestra artística y biblio-hemerográfica. 
En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Tay [pooripo DE 
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Pensamientos Inauguró la muestra de 

Guillermo luso Hoy soy cualquier cosa. 
En Ruth Benzacar, Florida al 1000. 
Gratis. 


m 
Cosmos ll (1980) Es un documental del reco- 
nocido científico Carl Sagan. Se dará en el marco 
de un ciclo dedicado a ver su obra en el cine. 


A las 15, en el Museo Participativo Minero, 
Julio A. Roca 651. 


etcétera 


Convocatoria Appetite convoca para Material 
de Fans: dibujos, collages, video, remeras, etc., 
cualquier cosa relacionada con la banda que te 
gusta y cómo todo eso se materializa. 

Acercarlo a APPETITE, Chacabuco 551, o más 
info en http://www.appetite.com.ar/app/ap- 
petite_fans.html 


Nuit Para quienes quieren seguir con la onda fin 

de semana se impone Los lunes están de moda. 
A partir de las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 
722. Gratis. 


Street art en el Rojas 
El street art es una forma genérica que absorbe 
una gran variedad de actividades, acciones, per- 
sonas que utilizan la calle como hoja en blanco. 
Como disciplina, es una experiencia afirmada 
internacionalmente en los últimos 30 años. 
Graffitis, stencils, tags o firmas, dibujos, a veces 
anónimos, son la manera de decir y señalar 
nuevos rumbos para el arte. Expondrán en esta 
muestra Dieguez, PumPum, Brook y Nasa. 
Como invitado musicalizará DJ Campeón. 

A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


arte 


Panda Inauguró la muestra colectiva de dibujo 
y fotografía llamada Proyecto Panda, que incluye 
trabajos de jóvenes artistas como: Cristian 
Turdera, Marina Bandin, Diego Bianchi, Julián 
Gatto, Guillermo Ueno y más. 
En Crimson, F. Acuña de Figueroa 1800. 
Gratis. 


m 
Prestreno De Reyes y reina, de Arnaud 
Desplechin. Dos historias paralelas. Dos historias 
en una. Hay que llegar temprano para conseguir 
una localidad. 
A las 20.15, en Alianza Francesa, Córdoba 936. 
Gratis. 


Puna Presentación de Videoperfiles. Hoy Puna, 
de Hernán Khourian, a cargo de Hernán 
Khourian, Alejandro Saenz y Rubén Guzmán. 
A las 18, en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 


Transtextualidades La hipertextualidad y la 
architextualidad como problemáticas del cine 
contemporáneo. Hoy Antes del atardecer (2004), 
de Richard Linklater. 
A las 20.30, en el IUNA, Corrientes y Yatay. 
Gratis. 


Música 


La típica Hoy se presenta Orquesta Típica 
Candombe, en un homenaje al compositor 
Sebastián Piana. Las voces están a cargo nada 
menos que de Lidia Borda y Guillermo 
Fernández. 
A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 2 


etcétera 


Cuaderno Presentación del Cuaderno de 
Trabajo N* 74, sobre Los orígenes del sindicalis- 
mo revolucionario en la Argentina, de Alejandro 
Belkin. Habrá panelistas invitados. 
A las 19, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes, 1543. Gratis. 


+160 La fiesta del Drum 8. Bass, con Bad Boy 
Orange, Mousky (Estados Unidos) y AKR. Los vi- 
suales son de TeKhné. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 10. 


rcoles 11 


Ds 


jueves 12 


Los hermanos Marx 
Comenzó un ciclo con los films más importantes 
de Groucho, Harpo, Chico y Zeppo Marx, con- 
memorando los treinta años de la muerte de 
Groucho. Hoy se verá El conflicto de los Marx 
(1930), donde la Sra. Rittenhouse da una fiesta con 
dos atracciones principales: el gran explorador 
Jeffrey Spaulding (Groucho) y el famoso cuadro 
Después de la Caza. Sin embargo, hay personas 
envidiosas que intentarán que su fiesta salga mal. 
En esta película se dice la famosa frase de 
Groucho “Es usted la mujer más bella que he visto 
en mi vida..., lo cual no dice mucho en su favor”. 
A las 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $7. 


Inauguró una muestra de pinturas de Silvina 
Resnik que abarca su producción desde el *97 
hasta la actualidad. 
En la Galería Arcimboldo, Reconquista 761. 
Gratis. 


Espejo Inauguró la muestra /'l! Be Your Mirror 
del artista, curador, editor y director de arte Aldo 
Chaparro. 

En Dabbah Torrejon, 

Bustamante 1187. Gratis. 


m 
Ciencia Ciclo de Cine Científico donde se pro- 
yectarán diez documentales que abarcan desde 
la biología hasta las ciencias de la salud, las 
ciencias sociales y la astronomía. 
De 14 a 17.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038. Gratis. 


Sin City De Robert Rodríguez basada en el co- 

mic de Frank Miller, con la colaboración especial 

de Quentin Tarantino (2005). Con Jessica Alba, 

Benicio del Toro, Clive Owen y Mickey Rourke. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3257. Gratis. 


teatro 


Homenaje a Miguel Guerberof Ceremonia ena- 
morada, de W. Shakespeare, protagonizada por 
Constanza Nacarato, Jazmín Rodríguez y Paula 
Lima. Esta obra fue dirigida por Guerberof y aho- 
ra lo hace Carla Peterson. 
A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Naranja Electrónica, las noches de miérco- 
les tienen un nuevo color. Le Bar propone una 
serie de DJ 8 Laptop sets con los artistas del 
cuidado sello Casa del Puente Discos. 
Selecciones musicales con novedades electróni- 
cas internacionales y de manufactura local. 

A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


Fiesta Sigue la Batonga, clásica opción festiva 
para los días miércoles. 
A partir de las 24, en Rumi, Figueroa Alcorta y 
Pampa. Entrada: $ 20. 


viernes 13 


sábado 14 


Queremos al Mesías Ya, 
O la familia acelerada 


Presentada el año pasado en el Ciclo de semi- 
montados del Goethe Institut, y luego reestrena- 
da, Queremos al Mesías ya..., de Franzobel, con 
dirección de Matías Feldman. El dice: “En esta 
obra de Franzobel conviven la claridad y sim- 
pleza en el relato con un grotesco y barroco uso 
de los diálogos. Esta combinación es lo que más 
me interesó. Es casi un infantil. Una obra frontal, 
legible; pero a su vez oscura y brutal”. Actuación: 
Adrián Fondari, Emma Luisa Rivera, Walter 
Jakob y Willy Prociuk y elenco. 

A las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 

3340. Entrada: $ 15. 


1) 
Exiliados Continúan las funciones de Tierra de 
refugio, historias del exilio, de Hernán Belón y 
Favio Fischer. 


A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


Música 


Axel Krygier Se presenta nuevamente en vivo 
y en esta ocasión acompañado por el Surf Mex 
Quartet. Batería, bajo, guitarras y teclados en un 
concierto potente donde el músico interpreta te- 
mas del Zorzal y algunas joyitas de discos ante- 
riores. 

A las 23.30, La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Entrada: $ 10. 


Bandoneón Se celebra el Día Nacional del 
Bandoneón en un homenaje a Aníbal Troilo. Con 
invitados especiales que integraron su orquesta, 
como José Votti, Juan Alsina, Ernesto Baffa, 
José Colángelo, Osvaldo Berlinghieri, Alcides 
Rossi, Aníbal Arias y más. 

A las 20.30, en el C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Gratis. 


Girlfriend En el ciclo Music Is My Girlfriend la 
noche de hoy se intitula Mama, ¡soy pop! Tocan 
la banda furor El Mato A Un Policía Motorizado, 
Superguidis (Brasil) y Rubin 8 Los Subtitulados. 
El DJ será Santiago Delucchi. 
A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada: desde $ 10. 


teatro 


De mal en peor Dos familias enceguecidas 
por la ambición, números de can-can, anarquis- 
tas, drogas disparatadas y hasta una vieja maes- 
tra importada por Sarmiento en la obra dirigida 
por Ricardo Bartís. 
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Presentación del libro Madrugada negra de 
Cristian Rodríguez, Ganador del Premio 
Biblioteca Nacional de Novela. Presentan: Carlos 
Bernatec y Martín Kohan. 
A las 19, Librería Eterna Cadencia, Honduras 
5574. Gratis. 


Lectura con té Palabras de amor en el Siglo 
de Oro en la boca de María Inés Aldaburu. Un re- 
corrido por los poemas de Garcilaso de la Vega, 
San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Lope, 
Quevedo, Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz. 
Además de degustación de un sofisticado té. 

A las 16.30, en Sofitel Buenos Aires, Arroyo 

841/9. Entrada: $ 49. 


34 Puñaladas en vivo 
El quinteto de guitarras y voz 34 Puñaladas pre- 
sentará, en esta serie de conciertos, un resumen 
de su discografía y sobre todo adelantarán material 
que formará parte de su próximo disco integrado 
sólo por composiciones propias. Desde sus inicios 
en 1998, 34 Puñaladas se inspira en los tangos 
lunfardos, reos y carcelarios de las décadas del “20 
y 30, para recorrer con tono introspectivo esta 
zona oscura, olvidada y hasta prohibida del 
género, exhumando un repertorio “políticamente 
incorrecto” en el que abundan historias sobre 
droga, robos, violencia y amores contrariados. 

A las 23.30, en el Bar Tuñón, Maipú 851. 

Entrada: $ 20. 


1) 

Directores Se verá Dirigido por... (2004) de 
Rodolfo Durán. Una acercarmiento al detrás de 
escena local. Con la participación de Sorín, 
Antín, José Martínez Suárez, Aristarain, Puenzo, 
Caetano, Lucrecia Martel, Burman, Perrone, 
Sergio Bizzio, Gustavo Postiglione y otros. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


Ciclo Continúa el Ciclo El arte del guión: litera- 
tura sobre literatura. Hoy se verá La fuga, dirigi- 
da por Eduardo Mignogna. Con la presencia de 
Graciela Maglie y Jorge Goldemberg, escritores 
del guión basado en la novela de Eduardo 
Mignogna. 

A las 19, en la Biblioteca Ricardo Guiraldes, 

Talcahuano 1261. Gratis. 


música 


Dúo Arrancó un ciclo de recitales que darán 
Lucas Martí y Rosal, la banda liderada por María 
Ezquiaga. 
A las 23, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Siamo Fuori Es el nombre del primer disco 
del trío Nora Luca. 
A las 22.30, en El Nacional, Estados Unidos 
308. Entrada: $ 10. 


teatro 


Robbe Grillet La doble muerte del señor 
Miguelets, basado en un texto de Alain Robbe 
Grillet y con dramaturgia y dirección de Milagros 
Ferreyra. 
A las 21, en el IFT, Boulogne Sur Mer 547. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Bonitzer Se presentan Campo ciego y 
Desencuadres la primera edición y traducción de 
la obra del teórico Pascal Bonitzer en nuestro 
idioma. La presentación va a estar a cargo de 
Emilio Bernini y Jorge La Ferla. 
Alas 19.30, en la Alianza Francesa, Córdoba 
936. Gratis. 


Bifaz Toca The Tandooris en el lado A 
Compass y en el lado B, Phonorama estará 
Alfonso el Pintor. 
A partir de las 24 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 10. 


Familia Lugones 
A través de una combinación entre el documen- 
tal y la ficción, esta película propone un acer- 
camiento a la historia de esta célebre familia, 
enhebrando cuatro generaciones y momentos. 
Dirigida por Paula Hernández, esta película cuen- 
ta la historia de dos adolescentes que deciden ir 
al Tigre, en una suerte de viaje iniciático que se 
transforma de a poco en un recorrido por la his- 
toria argentina del siglo XX. 
A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $12. 


arte 


Frenesí Muestra colectiva de Andrés 
Aizicovich, Amaya Bouquet, Laura Códega, 
Tatiana Sandoval, Marcela Rapallo y Claudia 
Facciolo. 

En el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. 


m 

Viajes ¿De dónde compañero, a dónde com- 
pañero? (2003), de Andrea Zimmermann. Un film 
localista, gracioso y conmovedor que nos acer- 
ca a la problemática de la migración en 
Alemania. 

A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Mizoguchi Proyectan El intendente Sansho 
(1954), de Kenji Mizoguchi, en el marco de un 
homenaje a grandes directores japoneses. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2" 
E. Entrada: $ 8. 


música 


Estelares Tocarán oficialmente Sistema 
Nervioso Central, último disco de la banda pla- 
tense. 
A las 22, en el Club Atenas, calle 13 entre 58 y 
59, La Plata. 


teatro 


Comunidad Cambió de horario la obra de 
Carolina Adamovsky inspirada en el relato de 
Franz Kafka, con elenco de lujo. 
A las 22, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada. $ 15. 


Arbol Con nuevo horario siguen las funciones 
de la obra Un mismo árbol verde, basada en he- 
chos reales. Protagonizada por Marta Bianchi y 
Adriana Salonia. Escrita por Claudia Piñeiro y di- 
rigida por Manuel ledvabni. 
A las 20, en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


DJ El DJ británico Andy Moor llega por segunda 
vez a Buenos Aires para este show. 

A las 24, en Big One, Alsina 940. 

Entrada: $ 50. 
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Oficios 
Antonio Sturla 
y los secretos 

ancestrales de la 
jardinería 


ARRARARARA 


EA A 


y ! 


O 


El jardín del Museo de Arte Español Larreta, único en su tipo en Sudamérica, probablemente sea el más raro de 
la Argentina: diseñado según la tradición hispano-islámica, como un espacio para la meditación, donde sentir la 
libertad en un dibujo laberíntico, en un oasis físico y mental creado en medio de la árida realidad, recorrerlo es 
conocer no sólo uno de los muestrarios de plantas más ricos de Buenos Aires, sino una compleja arquitectura 
de ideas, símbolos y tradiciones que se remontan a la Edad Media. No por nada los árabes utilizaban la misma 
palabra para referirse al jardín y al paraíso. Por supuesto, cuidar un lugar así sólo puede estar a cargo de alguien 
digno de conocer: Antonio Sturla. 


POR DIEGO OSCAR RAMOS 


ilagros de la simbiosis, de su 
discurso envolvente o de la 
sugestión de estar en un uni- 


verso vegetal lleno de símbolos, al hablar 
con Antonio Sturla, el jardinero princi- 
pal desde 1990 del jardín hispano-islá- 
mico del Museo de Arte Español 
Enrique Larreta, no es raro en algún 
momento verlo enteramente verde. Es la 
única coloración posible de una mirada 
en sintonía con un mundo del que 
podría estar hablando por horas, aliado 
al tiempo de la fotosíntesis. Sus palabras, 
como agua subiendo en espiral, van y 
vienen sobre conceptos necesarios para 
percibir una maravilla que hace que 
hasta cuando está de vacaciones regrese 
algunos días como visitante. “Disfruto 
cada metro de este jardín porque está 
concebido de una manera criteriosa, 
apela a los sentidos y deseos secretos de 
nuestro espíritu, pero si uno entra sin 
saber las características salientes, se 
queda sin su esencia”, define Sturla en su 
taller, con tostadas, mate y precisiones 
orientadoras. Cuenta que desde que el 
hombre nace como ser cultural los jardi- 
nes aparecen como alimento espiritual, 
cuando ya había dejado de ser nómada 
para quedarse en una tierra que le da de 
comer a su cuerpo. Si bien “la explosión 
jardinera se da en el Renacimiento euro- 
peo, con estilos bien delimitados”, ese 
despertar estético es tardío frente al que 
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el árabe había tenido en el Medioevo, 
cuando transforman una tradición persa, 
que usaba la palabra jardín para hablar 
del paraíso. Lo valorable de los árabes, 
teoriza, es que en la etapa en que los cas- 
tillos europeos estaban amurallados, ellos 
se ocupaban en expresarse mediante este 
arte, mucho antes de que los muros feu- 
dales cayeran para crear grandísimos jar- 
dines con formas que imitaban joyas o 
vestidos reales. Así, en sitios como 
Granada, en el famoso Generalife de La 
Alhambra, se dio “una expresión jardine- 
ra artística que perduró en el tiempo 
porque tuvo un sello”. Como pasa, en su 
escala propia, con el lugar creado por el 
matrimonio Larreta, deseoso de exaltar 
sus sentidos con un entramado vegetal 
único. “A nivel mundial es uno de los 
pocos jardines vivos que reflejan una 
expresión jardinera árabe en el sur de 
España en la Edad Media, concebidos 
bajo las leyes del Islam como una antíte- 
sis al desierto, laberínticos, cerrados, her- 
méticos, privados”, dice Antonio, con la 
seriedad de un guardián del Santo Grial. 


GOZOSAS PARADOJAS 


“Los árabes captan de los persas los sis- 
temas de riego y el jardín en forma de 
cruz, a partir de dos líneas que se cortan, 
generando cuatro áreas que se llaman 
eras y conforman los elementos de la 
naturaleza, tierra, agua, fuego y aire”, 
explica quien mantiene este jardín al que 


“es posible definir como plantas que 
encierran plantas”, porque cada sector 
está delimitado por paredes de boj que se 
extienden por un total de 701 metros 
lineales. También podría hablarse —ase- 
gura— de la libertad dentro del orden o el 
orden que enmarca a la libertad, porque 
dentro de las eras las plantas crecen 
como si no fueran tocadas por el hom- 
bre”. Para actuar en este jardín, Sturla ha 
estudiado el espíritu árabe español y la 
emoción estética que tuvo el dueño. 
Entonces aprendió, y ahora enseña, que 
su estilo es una adaptación con un altísi- 
mo grado de pureza en relación con los 
modelos arábigos, ya que “conviven 
plantas nativas argentinas como el ombú 
o el palo borracho, con exóticas como la 
camelia o el níspero, que son de Japón, 
la glicina de China y las plantas típicas 
de un jardín hispano-islámico: los naran- 
jos, las palmeras y los cipreses”. Explica 
que se respeta la fertilización natural que 
generan las hojas acumuladas en cada 
era, donde “las bacterias metabolizan las 
hojas y eyectan lo que come la planta”. 
Por eso su trabajo, antes que sólo barrer 
o podar, es acompañar los procesos natu- 
rales interviniendo apenas lo necesario, 
restaurando y teniendo la gracia de vivir 
momentos de meditación activa: “Veo 
lugares, situaciones, imagino cómo 
puede quedar, es un lugar de inquietudes 
permanentes”. Ejecutando siempre 
acciones precisas para respetar los pará- 


metros de estilo, el jardinero dice sentir- 
se libre allí, paradójicamente donde una 
de las maravillas para gozar es la forma 
laberíntica. Oposición conceptual a la 
libertad espacial del desierto, está diseña- 
da para ser recorrida en “caminos angos- 
tos, rectos, construidos para la caminata 
de dos personas, el dueño de casa y un 
huésped, acompañados sólo de plantas”. 


OFRENDA MEDITADA 


“El jardín también tiene un sentimiento 
religioso, que nos invita a orar, a meditar, 
a pasar un momento de paz, calma, sosie- 
go, entrega, y a su recorrido laberíntico se 
lo puede describir como senderos que no 
conducen hacia ninguna parte, un oasis 
plantado por el hombre, el gusto de la 
soledad o bien como una cuadrícula geo- 
métrica que enmarca un pedazo de selva 
virgen”, comenta Sturla, seguido atenta- 
mente por sus ayudantes, Ramón Vera y 
Matías Gianadrea, con quienes parece 
comunicarse con un afecto que sabe cuán- 
do dejar crecer las palabras o cuándo 
podarlas. Salimos a su mundo junto al jar- 
dinero a través de un sendero angosto, 
para dos, y caminamos en silencio hasta 
que frente nuestro aparece una pared 
verde. “En esta situación tenés que elegir 
derecha o izquierda, lo hace primero el 
dueño de casa y en la próxima el huésped, 
ambos se van alternando”. El jardinero 
guía la mirada al dorado de una alfombra 
de hojas del ginko biloba, llamado tam- 


bién árbol de oro, se sorprende con el cre- 
cimiento de una bromelia sobre uno de 
los árboles y muestra las ventanas hechas 
para que el árabe extendiera su vista al 
páramo externo como preámbulo a una 
nueva recreación con su edén personal. 
Una magnolia centenaria, además de los 
infaltables cipreses, palmeras y naranjos 
amargos, aparece antes de la llegada al 
pórtico que une la casa con el jardín, 
desde donde parten las visitas ordenadas, 
que en verano hacen vivir la definición 


estaciones del año y hasta de las horas de 
un mismo día, en un estado de atención a 
lo mínimo con el que se mueve por el jar- 
dín. “Uno está cuidando algo que inevita- 
blemente está vivo y tiene una energía, 
que algunos captan y otros no, está el que 
les habla a las plantas, que no está tan 
loco, yo les hablo, todavía no me contestó 
ninguna, pero perciben, cuando uno las 
riega es como un perro cuando le das de 
comer, la planta no mueve la cola ni te 
mira, pero te manifiesta que está contenta 


Instrucciones de uso: Salimos junto al jardinero a través de un sendero 

angosto, para dos, y caminamos en silencio hasta que frente a nosotros 
aparece una pared verde. “En esta situación tenés que elegir derecha o 
izquierda, lo hace primero el dueño de casa y en la próxima el huésped, 


ambos se van alternando”. 


que habla de este lugar como juego de 
luces y sombras. “Uno va caminando y los 
va descubriendo, como al bajar del pórtico 
el sol es abrasador, la sombra que hay a los 
pocos metros es refrescante y da contrastes 
de temperatura”, explica Antonio. Un 
poco más allá, ayuda a captar el sentido de 
una fuente octogonal, construida como 
ofrenda religiosa y protegida por dos enor- 
mes ranas: “El rumor del agua con las 
ondas concéntricas que se alejan hacia la 
orilla aumentan el grado de concentración 
del que ora”. En silencio, caminamos 
intercambiando la decisión de los pasos, 
hasta llegar a un ombú hembra, el arbusto 
más grande del mundo, compartiendo su 
atractivo con un quinotero en floración, 
tan artístico como la réplica en terracota 
de la estatua David vencedor de Goliat: 
Sturla dice que la estatua no desentona 
con este jardín donde “el hombre deforma 
la naturaleza y la convierte en arte”. Aquí 
suelen darse cursos de pintura, en los que 
el estímulo de trabajar con colores sigue 
un impulso similar al que moviliza a 
Sturla cuando habla de las transformacio- 
nes constantes del paisaje a lo largo de las 


con su lozanía, su turgencia, su floreci- 
miento, sus frutos”, confiesa y comenta 
que vive en tiempos más lentos que los 
habituales, antes de ofrecer más imáge- 
nes de una relación de intercambio: 
“Estar solo rodeado de miles de plantas, 
con árboles añosos que conforman una 
especie de magnetismo, es profundo, hay 
mucha energía, vivo momentos inolvida- 


bles, día a día”. 


LEYES CONFIABLES 


Para ser jardinero, comenta Antonio, 
primero hay que tener afinidad con las 
plantas, como condición inicial de una 
relación que el estudio puede mejorar, 
igual que el buen trato cuidadoso lo 
haría en cualquier esfera de lo humano. 
Con un abuelo y una tía de los que here- 
dó el placer del contacto vegetal, la 
carrera de Agronomía fue un paso cerca- 
no en su desarrollo posterior, pero los 
viajes constantes como jugador profesio- 
nal de hockey sobre patines lo hicieron 
desistir de continuar sus estudios univer- 
sitarios. Claro que viviendo en Europa 
junto a su mujer, como le pasó a los 


Larreta, estuvo presente en los grandes 
jardines, occidentales y orientales, vivien- 
do un placer inusual que empezó a 
reconstruir al convertirse en jardinero en 
su regreso al país, en plena primavera 
democrática en la década del "80. Hizo 
todo tipo de cursos, a los que sumó una 
fruición autodidacta al estudio y la expe- 
riencia concreta de arreglar todos los jar- 
dines que pudo. Esa combinación le dio 
la oportunidad de hacerse cargo del jardín 
que más ocupa su tiempo hoy, cargo en el 
que despliega su pasión por lo que llama 
lo insondable de la historia de la jardine- 
ría. Una complejidad que aplica no sólo 
en los cursos generales que da en el 
museo, sino en la facilidad con la que hoy 
puede resolver todo tipo de propuestas 
estéticas de diseño que le plantean. 
“Normalmente son las mujeres las que 
definen y deciden sobre un jardín; en base 
a su actitud puedo sugerir o a veces sólo 
hacer lo que quiere el dueño de casa”, 
comenta Antonio, cuyo jardín personal es 
bien simple, con orquídeas y helechos, 
pero sin árboles, hecho sin planificación y 
abierto a los cambios, porque tiene certe- 
za de que “los jardines se comienzan a 
construir, se pueden reemplazar plantas, 
rediseñar sectores o incluso generar espa- 
cios de lectura, pero no se terminan 
nunca”. Por supuesto que ninguna de esas 
modificaciones las haría en el museo, ese 
lugar que lo hace sentirse privilegiado: 
“Disfruto de levantarme y decirme a mí 
mismo que voy a un jardín medieval. Es 
un lugar en el que he aprendido mucho, y 
cuando uno aprende, entiende, y cuando 
uno entiende, hace”. 


Visitas guiadas los primeros sábados de 
cada mes, a las 15.30 y 17.30. A partir de 
la primavera se puede visitar el jardín de 9 
a 13, en forma libre y gratuita. Avenida 
Juramento 2291 - Tel. 4783-2640 / 
4784-4040, 


museolarretafbuenosaires.gov.ar 


Los sentidos de Larreta 


nrique Rodríguez Larreta (1873- 

1961) se convirtió con su novela La 
gloria de don Ramiro en un representan- 
te fiel del Modernismo hispanoamerica- 
no. Bisnieto del general Manuel Oribe, 
presidente uruguayo e hijo de padres 
uruguayos exiliados en Buenos Aires, se 
mudó a la casona en 1916, y al estilo 
italianizante fue haciéndole refacciones 
para satisfacer sus placeres hispanos, 
cultivados durante sus visitas frecuentes 


Í a Avila mientras residía en Francia 
i durante las primeras décadas del siglo 


XX y como embajador argentino en 
París, cuando aprovechaba para esca- 
parse a su amada España. A la hora de 


i decorar la casona, donde vivió hasta su 


muerte el 6 de julio de 1961, decoró su 


| sala de recepción como si fuese del 


tiempo del rey Felipe Il de España y en 
el interior sus muebles, pinturas y escul- 
turas remitían al Renacimiento, 
Manierismo y Barroco. Para el jardín, de 
5980 metros cuadrados, eligió un mode- 
lo de alcázar andaluz, siguiendo pautas 
de la sofisticación multicultural hispana 
proveniente de los ocho siglos de ocu- 
pación arábiga. Concebido como sitio 
donde los sentidos son halagados a 
cada instante y de formas diferentes, 
esta procura de placeres propia del 
corazón musulmán acompañó al escritor 
también en la creación de su estancia 


? Acelain, en el límite de Azul y Tandil. En 


la punta de un cerro se emplazó un 
caserón hispano árabe, desde donde se 
podía gozar de un cuidado jardín de 
cientos de hectáreas, con todo tipo de 
especies arbóreas, donde rindió home- 
naje al arte propio del Generalife de 
Granada. Dos años después de creada 
esta casa de las afueras, Larreta publicó 


¿ su obra Zogoibi, en alusión al rey 


Boabdil, “desventurado” por perder 

finalmente Granada, como otra muestra 
de un mundo cultural que siempre sintió 
como propio y desde el cual hasta pudo 


E escribir obras como Santa María del 
) Buen Aire y Las dos fundaciones de 


Buenos Aires. €) 
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Cine > 
El documental 
sobre el avión 
peronista 


POR MARIA MORENO 


n un taller de Puente Alsina, ese pa- 
- go marcado por los talones de 
Adán Buenosayres, unos hombres 

deciden hacer un símil alegórico, no exac- 
tamente una réplica en escala sino una 
suerte de objeto metafísico que represente 
lo que —piensan— sucedió en el pasado: el 
despegue argentino. Tres cámaras, bajo la 
dirección de Alejandro Fernández 
Mouján, registran el acontecimiento des- 
de el momento fundador en que se obtie- 
ne un círculo hecho de caño cuadrado de 
aluminio, primera pieza de un avión cuyo 
original, el Pulqui 2, despegará sobre 
Buenos Aires el 8 de febrero de 1951 y 
que Perón quería como una flecha indica- 
tiva del acceso argentino a la serie de gran- 
des potencias —los estadounidenses tenían 
el Sabre E 86 y los soviéticos, el MIGG 
15—. Se está haciendo la película docu- 
mental Pulqui, un instante en la patria de 
la felicidad. Daniel Santoro es el artista, 
autor del O.V.J (objeto volador justicialis- 
ta). A Pulqui... la produjo Marcelo 
Céspedes, quien tuvo la idea y la compar- 
tió con Santoro y Fernández Mouján has- 
ta lograr este reality justicialista que, de 
mínima, pone en escena la profesionaliza- 
ción del varón adulto para perfeccionar la 
flechita de papel que arrojaba, en su in- 
fancia, contra el pizarrón pedagógico. 

Los trabajadores peronistas del film y de 
la construcción —sin ellos no habría pelí- 
cula— son Miguel Biancusso y el equipo 
formado por su hijo Gustavo y Raúl 
García, los dos escenógrafos del Colón, 
más Alejandro Mosquera y Juan Manuel 
Biancusso. Las imágenes del film van rete- 
niendo cada paso de la construcción del 
dinosaurio peruca, cuya estructura evoca 
vagamente a la dama de hierro de la 
“Micfonia OJO ? inconclusa” de Martha 
Minujín o al esqueleto de un catalogado 
por la zoología fantástica de Borges. De él 
se espera que se sostenga en el aire un 
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instante, la cifra razonable de una felici- 
dad posible. Pero hay más: toda apuesta 
utópica exige un viaje —en este caso al 
conurbano-, un esfuerzo —el tiempo es 
inclemente— y un suceso improbable 
=salvo para el deseo—: que el avión le- 
vante vuelo, antes de ser emplazado en 
su destino de objeto de arte en el Museo 
Caraffa de Córdoba. Hay detalles de una 
poética metalúrgica: el avión está hecho 
con chapas de 0.005 fijadas con 4000 
tornillos autoperforantes (ese sacrificio 
que exige por el trabajo le da una condi- 
ción de exvoto político), las alas se inte- 
gran al fuselaje con vigas tipo americano 
(¿como las de los chalecitos obreros se- 
gún el sueño de Evita?). Hay discusiones 
escolásticas acerca del transporte en don- 
de el maquinista Miguel Biancusso hace 
un personaje de la Comedia del Arte y 
Santoro uno de Roberto Arlt cuando no 
de Walt Disney al que, a la menor oca- 
sión, acusa de haber plagiado su 
Disneylandia de la Ciudad de los Niños; 
cálculos como de un manifiesto de 
Marinetti “¿convienen once más para 
la lanzadera del triciclo lanzador?!”= y 
degustación de picadas de salamín corta- 
do con precisión de ferromodelista; todo 
bajo los techos de un taller en cuya en- 
trada está pintado un Perón vuelve o 
Viva Perón, no se sabe, porque el logo es 
de por sí ambiguo, aunque la V siempre 
indica Victoria y en este caso representa 
el vuelo del objeto en cuestión: el Pulqui 
2, que en esta versión no tiene nada es- 
crito, lo que lo hace un poco fantasmal, 
aunque otra de sus versiones en el 
Museo Caraffa, más pequeña y sustenta- 
da por una larga sombra de terciopelo, 
lleve escritas a los lados las palabras “de- 
recha” e “izquierda” y con sal por eso de 
que a los pájaros se los hace volar po- 
niéndoles sal entre las alas y la cola —¡este 
Santoro no tiene límites!-—. 

Y llega el día de que el Pulqui vuele por 
un lateral de la Ciudad de los Niños. 


Biancusso padre está nervioso como un 
Leonardo al uso nostro o, más cerca, co- 
mo Pardal el Mago o Taras Service, y aun- 
que a lo largo del film se muestre seguro, 
incluso absolutista y haya hecho un prodi- 
gio, no le basta que Santoro afirme una y 
otra vez la íntima relación entre esceno- 
grafía y aeronáutica porque ambas disci- 
plinas necesitan de la estructura y de la li- 
viandad. Y el avión vuela... un instante. 
En el monumental libro de Santoro 
Mundo Peronista el suceso es descripto en 
estos términos: “La caída de cola reveló la 
pérdida de sustentación a través de la pro- 
yección de sombra aerodinámica sobre el 
plano de deriva”. Salute. 

En Pulqui, un instante en la patria de la 
felicidad , Fernández Mouján construye 
una poética de los materiales, de los ofi- 
cios terrestres y de la imaginación técnica. 
También una bellísima escena recurrente: 
la de Evita platicando con una infaltable 
escolar de Santoro —guardapolvo y peina- 
do del Patronato— con una ternura que el 
escenario del bosque vuelve de una inti- 
midad vagamente erótica y donde el claro 
sería la aureola de luz de su cabeza. Este 
Pulqui es, en cierto modo, un contraa- 
vión, una pieza de resistencia contra ese 
que se anuncia en una secuencia de noti- 
ciero que registra el bombardeo del *55: 
“Pasado el mediodía el primer avión se re- 
corta contra el cielo. La primera bomba 
sobre la Casa de Gobierno... ”. Es tam- 
bién la contracara del carrito de cartonero 
que, podría decirse, va y viene por el film, 
y al que rige un principio contrario: el que 
permite llevar el mayor peso posible en la 
menor superficie capaz de avanzar contra 
la tierra en línea recta. La interpretación 
queda librada al gusto del espectador. Pero 
se sospecha que para los hacedores de este 
Pulqui la desaparición del mundo que el 
avión simbolizaba tiene como consecuen- 
cia el que simboliza el carrito cartonero. 
Por eso la musiquita del film es melancóli- 
ca aunque todavía cachadora: la marchita 


En los años *50, Juan Domingo Perón quería un avión que fuera capaz de competir con el norteamericano 
Sabre F 86 y el soviético MIGG 15. La nave se llamó Pulqui y el proyecto quedó trunco con el golpe del *'55. 
Pero en el documental Pulqui, un instante en la patria de la felicidad, de Alejandro Fernández Mouján, el 

| avión peronista tiene una segunda oportunidad de la mano del artista plástico Daniel Santoro y el 

WA ingeniero y metalúrgico Miguel Biancusso, que lo reconstruyen a escala para revivir una épica peronista. 


en piano con aire a Chopin —el preludio 
que faltaba!—. 

Impagable la escena en que Santoro 
consuela a Biancusso con un relato edifi- 
cante: “¿Vos sabés que el Pulqui le pegaba 
más o menos así (mostrándole las fotos 
del vuelo y la posterior caída)? ¡Levantó la 
nariz con unas ganas al cielo impresionan- 
te! ¿Qué pasó? Nosotros nos convencimos 
mutuamente de que estábamos haciendo 
un barrilete metálico y en la práctica está- 
bamos haciendo un avión en serio, un flor 
de avión. Entonces el tipo acá nos quiso 
demostrar que era un avión y cuando se 
vio atado como un barrilete se puso loco. 
¡Hacen un avión de mí y de pronto me 
tratan como un barrilete! Y ahí fue la ven- 
ganza: se soltó contra el piso”. 

¿Volverá a volar el Pulqui? Las pelícu- 
las no deben contarse del todo. Además 
una tentativa es un paso, no una derrota. 
Y el proyecto original de Santoro se ha 
cumplido: “Proyecto Pulqui o el objeto 
caído. Al tiempo que evoca una épica 
perdida, intenta conjurar algo de esa ve- 
locidad de las cosas que huyen junto a la 
fugacidad de los sueños. 
Reconstruiremos desde el proceso ma- 
nual de su realización hasta el vuelo ri- 
tual que convierta aquel avión en nuestro 
primer objeto heroico. El lugar del vuelo 
ya no podría ser Buenos Aires. Se necesi- 
ta un espacio de ensoñación, una utopía 
territorializada, nada mejor para esto que 
la República de los Niños, se impone en- 
tonces un cambio de escala de nuestro 
Pulqui, así el pequeño aeródromo allí 
construido podrá ver volar por primera 
vez a ese ingenio metálico”. Después de 
todo el Pulqui original estalló en el espa- 
cio pero... luego de haber atravesado la 


velocidad de la luz. E) 


Pulqui, un instante en la patria de la felicidad se 
podrá ver a partir del 12 de julio todos los jueves a las 
20.30 y los sábados a las 20 en Malba, Avda. Figueroa 
Alcorta 3415. 


>Televisión 
El falo en pantalla 


ARGENTINIDAD 


AL PALO 


Un hecho notable se registra con inusitado desparpajo en los programas de mayor 
audiencia de la televisión argentina: la presencia verbal, simbólica y física del falo. Ya sea 
como objeto de admiración, envidia o jactancia, su hegemonía es arrolladora y su fuerza 
ha derrumbado uno de los últimos tabúes televisivos. Su potencial es insospechado y sus 
interpretaciones calan hondo en el imaginario social y político de este país. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


i hay que marcar un inicio, un 
Spojs se podría mencionar 

Cable a tierra, aquel programa de 
Pepe Eliaschev a finales de los “80. Una 
vez, a la producción se le ocurrió hacer 
una encuesta y preguntar si el tamaño 
del pene importaba. El escándalo fue de 
proporciones. Años después, la actriz 
María José Gabin dijo “pija” en el pro- 
grama de Susana Giménez, le siguió otro 
griterío y ella terminó sin poder conse- 
guir trabajo en TV durante unos años. 
Silvia Súller rompió el hielo acusando a 
Jacobo Winograd de pequeñez, con el 
recordado mote de “chizito”. Pero hasta 
ahora el falo no había logrado un prota- 
gonismo importante en la televisión 
abierta argentina. Protagonismo que 
acaba de conseguir. Y cómo. 


CANOS Y BULTOS 

El falo domina los programas de éxito. 
Es rey en Bailando por un sueño. El tele- 
espectador casual puede pensar que co- 
menzó su reinado simbolizado por el 
Caño —falo enhiesto, no vaya a ser cosa— 
pero en realidad apareció antes, desde la 
entrepierna de uno de los bailarines/par- 
ticipantes: el “soñador” de Ileana 
Calabró, que se llama Maxi, lo cual re- 
sulta rotundamente apropiado. Maxi es 
stripper y como profesional dedicado, 
enarbola un bulto importantísimo. 
Mujeres y hombres conocedores del pa- 
ño sabrán que esto puede significar una 
media bien ubicada o testículos desarro- 
llados, pero no necesariamente una he- 
rramienta de gran tamaño. ¡Poco impor- 
ta para el show! A la pobre Ileana se la ve 
desesperada intentando que alguien le 
preste atención a su escultural cuerpo 
mientras Marcelo Tinelli aúlla cada vez 
que hace aparición la gran Maxi. 


“Nunca vieron una cosa así”, grita el 
conductor, y tras de escena se escuchan 
los alaridos: “¡Arriba el muñeco!”, 
“¡Madre de Dios!” y demás. Maxi parece 
avergonzado, pero aguanta y mueve. En 
una de las últimas emisiones, Marcelo le 
pidió a una de las bailarinas del elenco 
que “ayudara” a Maxi. Ella se mostró 
pudorosa. Marcelo dijo: “Así no”. A con- 
tinuación, él mismo le sacó el cinturón a 
Maxi, le indicó a la bailarina cómo me- 
ter mano (“entrale como una cosa sua- 
ve”) y en el gran final todos se arrodilla- 
ron en alabanza ante la gran Maxi, en 
gesto conjunto de “no somos dignos”. 
Paradojas: esa noche, quizá por el fresco, 
Maxi no estaba en una de sus noches 
más descollantes. 

Por supuesto, el Caño terminó literali- 
zando el falo en todo su esplendor. 
Adorado, lamido, tocado, frotado, roza- 
do, friccionado, lubricado; y él siempre 
duro, firme, plateado y egregio, manipu- 
lado por lúbricas bellezas como 
Nazarena Vélez, Celina Rucci, Rocío 
Guirao Díaz o Catherine Fullop, por só- 
lo mencionar a algunas de las bellas fé- 
minas, donde estaba incluida Nina 
Pelozo. Fue una celebración, casi un rito 
pagano para el dios recién llegado. La se- 
mana pasada, su falta se hizo sentir. Se 
bailó strip-aero-dance, y después de los 
problemas con el Comfer originados por 
el Caño, el show estuvo de lo más pudo- 
roso: Daniel Agostini, por ejemplo, ni 
siquiera se sacó la bata, aunque, disfraza- 
do de guerrero samurai, utilizó una gi- 
gantesca espada. En fin, que se puede 
ver más sexo por la tarde en la telenovela 
El Zorro que en la última entrega de 
Bailando por un sueño. 

Hubo una excepción, sin embargo: el 
baile de Abigail, la soñadora/travesti 
uruguaya, y su famoso, el actor Gustavo 
Guillén. Ella, de enfermera, tenía por 


objetivo “mostrar un tratamiento para 
quienes sufren impotencia sexual” y lla- 
mó al miembro “trompa de elefante”. 
Por desgracia, hubo censura previa del 
osado final del cuadro musical, según 
aseguró en vivo la coreógrafa: detrás de 
un biombo transparente, ella debía sacar 
una enorme jeringa —cuya sombra debía 
semejar ya sabemos qué— y aplicarla a las 
nalgas de Guillén para demostrar el di- 
choso método. Por desgracia, pudo más 
el recato. 


ANACONDA VS. LA NUTRIA 
Claro que el falo en vivo y en directo 
fue otro: el de Carlos “Anaconda” Nair 
(Menem). El joven, que participa en 
Gran Hermano Famosos, se durmió una 
noche sobre el sillón de la Casa, con los 
pantalones puestos pero las piernas 
abiertas. De a uno, sus compañeros se 
acercaron a observar y admirar la protu- 
berancia que el abandono a Morfeo no 
podía ocultar. Mariano Otero se atrevió: 
le bajó los pantalones al durmiente, y 
dejó la herramienta al descubierto. 
Desde entonces, se la conoce como 
Anaconda. O Troncoso, según Pachu 
Peña. Que también expresó: “A éste le 
picó la avispa del padre”. Jorge 
“Locomotora” Castro, otro de los parti- 
cipantes que desde el primer día venía 
hablando de su propia herramienta, a la 
que llama La Nutria, con cierto orgullo, 
se vio obligado a bajar la cabeza. Según 
él, la de Carlos se puede agarrar “con las 
dos manos”. Hernán Caire, que la vio 
semierecta en la habitación, casi se puso 
a llorar y a reclamarle a Dios Santo por 
tanta injusticia e inequidad. Desde en- 
tonces, se está construyendo mediática- 
mente una imagen de Carlos Nair Sex 
Symbol que da un poco de escozor, so- 
bre todo porque se trata de un joven po- 
co agraciado, bastante sinuoso y antipá- 


FOTO: LEANDRO TEYSEIRE 


tico. En la Casa, las chicas se le rinden. 
Uno diría que en Carlitos hay más un 
dinero que un tamaño, pero allá ellas y 
sus morbos. ¿Cómo es esto de que en te- 
levisión abierta el primer falo real en 
pantalla haya sido el del hijo no recono- 
cido del ex presidente? Para pensar, por 
cierto. Cosa que no haremos aquí. 


LA HERRAMIENTA DE LUIS 


Otro gran momento televisivo protago- 
nizó Chiche Gelblung en su programa 
nocturno Impacto Chiche. Viejo zorro, sa- 
be perfectamente que ha caído un tabú, y 
que ahora se puede hablar de masajes a la 
anaconda, darle de comer a las nutrias, 
lauchazos, ratoncentes y otros eufemis- 
mos zoológicos (incluido “el koala”, mo- 
do de festejar-bailecito introducido por la 
modelo Rocío Marengo, que consiste en 
pegar una corrida, saltar y rodear con las 
piernas la cintura del varón en un abrazo 
que invita a imaginar una, digamos, re- 
pentina penetración). El invitado era Luis 
Vadalá, ya salido de la casa de Gran 
Hermano. Chiche quiso saber de cuánto 
estábamos hablando. Vadalá se hizo el 
tonto, y Chiche le mostró el video en el 
que el ex de Moria se bañaba bajo la du- 
cha. “Luis, estás queriendo que se vea, no 
digas que no.” Vadalá decía que no. 
Chiche siguió insistiendo: hizo pasar a la 
esposa de Luis y quiso precisiones. Ella 
dijo “normal”. Y Chiche: “Vos estás mal 
acostumbrada, la señora Casán no se va a 
arreglar con poca cosa”. Vadalá, arriesga- 
do, preguntó, en chiste: “¿Querés que pe- 
le?”. Chiche no sólo le dijo que sí, que 
adelante, que lo hiciera detrás de cámara 
y sólo para él (“porque soy objetivo”), si- 
no que insistió por ¡dos bloques! y estuvo 
a punto de lograrlo. 

Pero no lo logró. Será cuestión de en- 
contrar a alguien más descarado que 
Vadalá. Será cuestión de tiempo. €) 
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Arte > Pablo Siquier en el expresionismo digital 
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Lo último que se sabía de Pablo Siquier eran los dos inmensos murales enfrentados 
que hizo especialmente para la Bienal de San Pablo en el 2004: una compleja trama 
de vigas, parantes y niveles dibujados en carbonilla. Ahora, ese sistema obsesivo que 
lo convirtió en uno de los artistas más reconocidos del país parece haber entrado 

en crisis. Y —computadora mediante— estar alumbrando un arte en la dimensión 


del expresionismo digital. 


POR LEOPOLDO ESTOL 


na pregunta que no puede faltar 
| ] cuando uno se enfrenta a un cuadro 

abstracto es: ¿de dónde viene todo 
esto? O si no: ¿por qué no hay autos o per- 
sonas o mascotas? En definitiva, ¿por qué 
formas abstractas? ¡Paciencia! Porque es 
siempre una pregunta incómoda en arte, es 
como querer arrancar un auto poniendo el 
dedo en la ranura de la llave. Es una pre- 
gunta que no lleva a ninguna parte, hay que 
dar más rodeos, ensuciarse un poco y recién 
ahí estamos entrando en calor. Cuando en 
cualquier entrevista de los años "90 se le 
preguntaba a Pablo Siquier sobre las cosas 
que lo llevaron a construir una obra tan sin- 
gular, Pablo con actitud zen respondía que 
una buena caminata era la manera más pro- 
lífica que conocía de procurarse un poco de 
aire e inspiración. En el recorrido, si uno 
pone la debida atención, la ciudad ofrece 
una nutrida batería de imágenes. Es la posi- 
bilidad de entrar y salir con rapidez en la vi- 
da de otros: son los ipods a todo volumen, 
el ringtone propio en el celular ajeno, los 
chicos que reparten volantes para que unos 
pocos metros después uno pueda ver todos 
los volantes arrojados por los peatones en 
una alegre constelación en el piso. 

Pablo Siquier empezó mirando hacia arri- 
ba. Fascinado con la arquitectura mod- 
ernista, Siquier rápidamente se hizo un 
catálogo de fachadas y edificios a observar, 
estudiar y asimilar. Con paciencia fue selec- 


cionando algunos detalles que fueron, 
primero, ingenuos motivos pictóricos y de- 
spués, conscientes emblemas de su tem- 
prana pintura abstracta. El trabajo fue cre- 
ciendo en una progresiva sedimentación de 
todo ese deleite hacia la arquitectura y a par- 
tir del amor de buscar a diario la manera en 
la que dos formas distintas (un círculo y una 
línea, por ejemplo) pueden convivir juntas. 
Era tarea para un sofisticado traductor, 
tomar elementos disímiles de los edificios 
que admiraba (como una guarda o el frente 
de una estación de tren) y ponerlos en fun- 
cionamiento en un cuadro y después, claro, 
exponer el cuadro en una galería. 
Lentamente, Pablo se transformó en un co- 
tizado y respetado artista, pero para lograrlo 
su pintura fue privada de materia, es decir, 
no hay toneladas de acrílico en sus cuadros, 
hay justo el necesario. Un estricto sistema 
fue instaurado. Tan acotado como fruc- 
tífero y dotado de un poder de síntesis 
asombroso. Apoyado en una paleta binaria 
de blancos y negros (el negro es siempre 
sombra del blanco). Y en un repertorio for- 
mal de ornamentos y tramas. ¿Qué cosa? El 
ornamento es lo particular, una cosa tan pe- 
queña como significativa. Y la trama es algo 
que se puede estirar infinitamente, un pa- 
trón que tiende a la repetición. Las pin- 
turas, entonces, son el resultado de cómo se 
organizan una y otra vez, los blancos y los 
negros, los ornamentos y las tramas. Las 
posibilidades matemáticas son muchas, 
Siquier gracias al undo (gran invento de la 


humanidad) debe haber probado casi todas. 
Pero dentro de un sistema que premiaba 
cada vez más la inteligencia, la expresión se 
transformó en el fruto de un obsesivo 
juego intelectual. Desde el vamos, no hay 
lugar para pincelada que se escape del plan 
maestro. Siquier se pasa horas frente al 
monitor y toma allí todas las decisiones 
formales pertinentes, después, traslada ese 
dibujo a la tela como un mero trámite 
burocrático. Si la expresión ocurrió, fue 
frente a la pantalla. En esa deriva mental de 
ideas y pixels, aparece un todo tan pero tan 
abstracto que debe ocurrir muy lejos de la 
tela. Y esto es paradójico porque nos obliga 
a preguntarnos por qué hace falta que los 
dibujos lleguen a la tela. Es una pregunta 
difícil. El bastidor les aporta a los dibujos 
dos cosas: 1) por un lado, altísima calidad 
de impresión. Siquier se inventó una im- 
presora humana: una o varias personas pin- 
tando con acrílico sobre ploters —que 
manda a hacer y usa como molde— y al 
sacar delicadamente el vinilo queda, ¡chan! 
¡Chan! la pintura; 2) estos dibujos usan a la 
pintura como tradición, un lugar por 
donde han pasado los mejores artistas del 
planeta desde hace muchos siglos y con los 
que al compartir formato, dialoga. Los 
cuadros son las divas del arte, son lo que 
mejor se conserva para las futuras genera- 
ciones. Las esculturas, las instalaciones y los 
videos siempre llegan más golpeados a los 
museos. Pero todavía no logramos respon- 
der la pregunta: ¿por qué las cosas ocurren 


tan lejos de la tela? ¿Es pánico escénico? 

Si hacemos memoria, el dibujo una vez 
volvió. Para la Bienal de San Pablo del 
2004, Pablo preparó dos murales que se 
enfrentaban en un gran cubo blanco. Dos 
piezas que representaban unas arquitec- 
turas tan maravillosas y complejas que sólo 
eran posibles como ahí mismo se veían: 
siendo dibujos en una sala de arte. Para su 
realización, Pablo proyectó el diseño que 
había elaborado en su computadora y ayu- 
dado por varios asistentes pasó, en car- 
bonilla, toda la línea proyectada a la pared. 
Necesitó mucha ayuda porque eran dos 
murales enormes, cada uno de 5 metros de 
alto por 10 de largo. Eran perturbadores. 
La ingeniería infinita de detalles, vigas, 
parantes y niveles contrastaba con la bruta 
línea de la carbonilla. Esta serie de trabajos 
fue fecunda ya que posibilitó al artista un 
respiro después de una práctica sobre basti- 
dor de 15 años ininterrumpida. Y en la 
búsqueda de otra manera de trasladar los 
dibujos a la realidad, esa gran contradic- 
ción que fue dibujar mega edificios utópi- 
cos con carbonilla —que es tan quebradiza 
y perceptiva al trazo— debe haber genera- 
do un profundo vértigo. 

Volviendo a las cosas que influenciaron a 
Siquier, la caminata por la ciudad fue un 
gran refugio en donde pensar la cultura. 
Pero hoy la ciudad como experiencia de 
caos, malentendido y vida, se ve acompaña- 
da por otra tan o más estimulante. Es el 
computador hogareño. Con todos los plug- 
ins, el Word, el Excel, el solitario, el 
PowerPoint, el surgimiento en 1990 de la 
WWNWN y su rápida hyperlinkización del 
mundo. Hoy, la búsqueda de imágenes a 
través de Google, la comunidad en torno de 
la imagen que se reúne en Fotolog, las 
siempre nuevas versiones del Photoshop y 
el Ableton Live o la promiscua estética de 
MySpace, proponen una experiencia tan in- 
tensa como lo debe haber sido la primera 
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ciudad para los primeros extranjeros. En 
este escenario de feliz convivencia entre 
hombres y máquinas, venimos hoy a exi- 
girle (¡otra vez!) palabra a la pintura. No 
por nada, la pintura es nuestra filosofía de 
la imagen. ¡Ella tiene que opinar sobre lo 
que nos está pasando! Los cuadros que 
muestra Siquier por estos días en la galería 
Ruth Benzacar reaccionan a tanto estímulo. 
Si bien hay una base que se mantiene 
anacrónica, una suerte de fantasma de la in- 
formación recorre los cuadros comiendo or- 
namento en extraños patrones. Hablar, 
hoy, sólo de ciudad es limitado, las ciu- 
dades están conectadas. Y eso las transforma 
y nos transforma: la información fluye con 
facilidad de una latitud a otra. Una obra 
basada en la puesta en juego de los más di- 
versos elementos culturales, está un poco en 
aprietos porque puede preguntar cualquier 
cosa e Internet siempre va a tener una re- 
spuesta. Siquier no se hizo el distraído pero 
su estilo quedó al borde del colapso, ya no 
puede absorber nada más. Le dieron de- 
masiadas vitaminas o empezó a ir al gimna- 
sio y se pasó de rosca. Estos paisajes men- 
tales no ofrecen una lectura pautada como 
sus antecesores. No hay tregua, todo se lev- 
anta, se sostiene, cae y vuelve a levantarse. 
Es caos y funciona de manera atmosférica. 
La terrible acumulación de líneas y formitas 
hace cuadros dramáticos y muy tempera- 
mentales. Y si a esto le sumamos algunos 
coqueteos Op que en el brusco contraste 
blanco/negro dan a lugar destellos ópticos, 
podemos acordar que si la estética de Pablo 
Siquier era aburrida, ya no lo es más. Estos 
cuadros están notablemente sobreocupados, 
repletos de formas. Echarle la culpa a un 
virus informático es demasiado fácil. Pero 
es raro porque Pablo Siquier nunca mal- 
trató tanto a las formas. Ellas están ver- 
daderamente hacinadas en la galería. 
Estamos tentados de echarle la culpa a las 
computadoras de nuevo. Si el ADN digital 


se logró abrir camino en estas pinturas, se 
debe a que como experiencia, está dando 
cuenta de algo que la ciudad no ofrecía. 
Otra cosa notable es que ahora Siquier 
construye sus representaciones a partir de 
un desdoblamiento que recuerda a las man- 
chas de Rorschard. Esas simetrías ambiguas 
que los psicólogos usan en busca de algún 
chiste del inconsciente. Un consejo a tener 
en cuenta: evitar decir en público si uno ve 
muerte o sangre en el test porque es signo de 
pocos amigos. Auspiciosamente, en las 
Rorschard de Siquier se imagina vida. Es 
todo ese movimiento cautivo en una pintu- 
ra, un caos frenético que nos mira directa- 
mente a los ojos. Quizás los cuadros que ex- 
pone Siquier en su última muestra sean al- 
gunos de sus cuadros más valientes. Dan 
cuenta de un momento particular, en el que 
el sistema que largos y obsesivos años le lle- 
vo construir, se encuentra en crisis. En 
0618, la premeditación cede y las líneas 
blancas se salen del guión, atentando contra 
todo el sistema formal de ornamentos. Ya 
no podemos distinguir con claridad cómo 


es que todos esos barrios de formas se artic- 
ulan. Un poco más tarde, ese confuso or- 
den deja de importar y el trazo blanco con 
el que Pablo corta su representación llama, 
como lo hacen sus compañeros de-gen- 
eración a otro artista. Pablo, al igual que 
Marcaccio en Rapto o Kuitca en Venecia, 
convoca a Fontana. ¡Cuánta libertad! ¡Lucio 
Fontana! Que cortó literalmente la tela 
trayéndola abruptamente a la realidad. Los 
cortes que hace Siquier sobre su hegemóni- 
co sistema formal son un gesto de renuncia 
elocuente. Pero pese a que le tenemos car- 
iño a ese sistema porque nos dio muchas 
alegrías, no estamos tristes. A través de los 
cortes en su tan precisa y detallada autobi- 
ografía de formas, emerge algo que ilumina, 
que devuelve el capricho y la expresión- 
porque-sí al primer plano, reencontrando la 
intuición del artista en otro lugar, despidi- 
endo cualquier especulación inteligente, 
llenando todo el espacio de luz. 

Un acontecimiento especial marca los 
días en la vida del artista. Pablo junto a 
Elisa recibieron a Jerónimo Siquier. Un 


cautivante jovencito que hereda la cabeza 
del padre y los ojos de la madre. Como 
público de arte no hay mucho que se pue- 
da conjeturar al respecto, acompañamos 
con felicidad esa tan íntima dicha. Y... 
¡hay más noticias! Señalamos desde los 
subsuelos de Florida 1000 que es posible 
que la monumentalidad de las representa- 
ciones con la que Pablo se dio a conocer y 
que tantos lauros le ha valido, esté pronta 
a caer. Las obras con mucha sinceridad 
dan cuenta de una crisis y eso esperanza. 
Y es que, en ese gesto furibundo de 
tachadura con el que Siquier arrasa su sis- 
tema pictórico, parece haber una despedi- 
da. El recorrido de un artista que hizo 
bandera de la obsesión se desvanece dan- 
do lugar a un padre de familia y un larga- 
mente esperado, artista expresionista. E) 


Hasta el 4 de agosto 

Galería Ruth Benzacar 

Florida 1000 

De lunes a viernes de 11.30 a 20. 
Sábados de 10.30 a 13.30. 
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INEVITABLES 


video 


El séptimo sello 

Una de las películas más celebradas de Ingmar Bergman 
acaba de ser relanzada en DVD, en una copia que aunque la- 
mentablemente no mantiene el formato cinematográfico (es 
full-screen) al menos constituye una mejora significativa de cal- 
idad de imagen respecto de lo que se conseguía hasta ahora 
en los videoclubes. Este es el film que contiene las imágenes 
alegóricas que se identifican más directa y automáticamente 
con su autor: las del caballero (Max Von Sydow) que se juega 
literalmente el alma en una partida de ajedrez con la muerte, en 
la Europa azotada por la Peste Negra. Una idea trágica sobre 
la ausencia de Dios que, medio siglo después de su real- 
ización, resulta cada vez más oscura y dura de ver. 


Tommy 

La ópera rock psicodélica de los Who llevada al cine por Ken 
Russell hace 32 años puede ser verdaderamente irritante para 
muchos de los espectadores que se le animen hoy. Roger 
Daltrey como el “Mago de los fichines” —ciego, sordo, mudo, 
autista y abusado—, cameos de Elton John y Jack Nicholson 
entre otros y algún detalle que convierten su revisión en un 
auténtico viaje en el tiempo. Desde hace poco en DVD. 
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teatro 


Cena 


Una comedia romántica en tres platos. Julieta y Pablo se 
conocieron hace pocos días. Esta es su primera cita: una cena. 
Los últimos minutos antes del primer beso, antes de la noche y el 
plafond blanco de la habitación. Pedirán un matambrito tierniza- 
do con ensalada para compartir, que viene bastante bien presen- 
tado. Con Paul Mauch, Eugenia Mercante y Eduardo Peralta. 
Dirección de Vilma Rodríguez y Gabriel Baigorria. Para ser testi- 
gos de uno de esos delicados instantes en los que dos descono- 
cidos van a comenzar una historia juntos. 

Sábados a las 23.30, en No Avestruz, Humboldt 1857, 

4771-1141. Entrada: $ 15. 


Antes 
Llega la primera obra como dramaturgo y director del joven 
actor Pablo Messiez inspirada en The Member of the Wedding, 
de Carson McCullers. Tres amigos se reúnen para contar una 
historia o para no quedarse fuera de ella. ¿Cómo se funda un 
nosotros?, ¿cuáles son los códigos que se comparten?, ¿qué 
hacemos para no estar solos? La historia de un grupo de ami- 
gos que por un rato deciden ser otros. Aunque sus cuerpos 
sean distintos basta un acuerdo tácito para que el relato acon- 
tezca y lo que pasó antes vuelva a suceder. Con Diego Gentile, 
Javier Rodríguez y Lorena Romanin. 

Viernes a las 21.30, en El Camarín de las Musas, Mario 

Bravo 960, 4862—0655. Localidades: $ 15. Estudiantes y 

jubilados: $ 10. 


cine 


A 


El afinador de terremotos 
Los hermanos londinenses Stephen y Timothy Quay (de quienes 
se conocieron sus cortos y su film con animación no tradicional 
Instituto Benjamenta, en algún Bafici) saturan cada plano de su 
nueva película con la imaginería de un cuento de hadas, la lite- 
ratura surrealista y todo cuanto se les ocurre, para narrar la histo- 
ria de una bella cantante de ópera que es secuestrada por un 
doctor malvado, su ama de casa y su afinador de pianos. Puro 
artificio y una textura onírica que abreva en la obra del animador 
checo Jan Svankmajer y otros maestros exhumadores de univer- 
sos ocultos. 

Todos los viernes a las 20.30 y sábados a las 22, en el 

Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Saludos desde Freedonia 
Un hotel que se subasta en Florida, un famoso cuadro que 
retrata una aventura en la selva, cuatro polizontes a bordo de 
un transatlántico de lujo; una historia de espionaje entre dos 
pequeños y ficticios países centroeuropeos: casi cualquier 
situación imaginaria o de la realidad puede convertirse en el 
material perfecto para el humor de Groucho (de cuya muerte se 
cumplen tres décadas), Harpo, Chipo y Zeppo, los hermanos 
Marx, y títulos inolvidables como Sopa de ganso y Una noche 
en la ópera. 
Del martes 10 al viernes 20 de julio en la Sala Lugones, Av. 
Corrientes 1530 


Berlin 

Justo después de lo que sería el gran éxito de su carrera, la 
historia del rock dice que Lou Reed cometió su primer gran 
suicidio comercial editando un disco que contaba la trágica 
historia de una pareja de drogadictos. Nada nuevo en el 
mundo de Reed, pero un hueso decididamente demasiado 
duro de roer no sólo para el mercado musical, sino incluso 
para el establishment rocker de entonces. Pero 34 años más 
tarde la historia se reescribe, y Reed ha salido de gira para 
tocar justamente aquel disco, que se acaba de reeditar en un 
hermoso digipack que respeta su arte original. Así se pueden 
disfrutar temas indispensables como los trágicos “The bed” y 
“The kids” (“Están sacándole sus hijos/ porque dicen que no 
es una buena madre”), y los épicos pero oscuros “How do you 
think it feels” y “Men of good fortune”. 


Oye 

O se edita por aquí el nuevo disco del dúo colom- 
biano Aterciopelados, que retomó su trabajo en conjunto 
luego que cada uno de sus integrantes editase sendos 
álbumes solistas (en los que, sin embargo, trabajaron juntos). 
Oye retoma el estilo del grupo justo donde lo habían dejado. 
Lo mejor se encuentra en las letras intimistas, y Oye así suena 
como una hermosa caja de música, en la que resuena la voz 
de una cantante mayor, Andrea Echeverri. 


televisión 


El hombre de más 
El ciclo Nuevo Cine Italiano rescata este domingo la ópera prima 
de Paolo Sorrentino, L'uomo in pit, premiada en el Bafici hace 5 
años. Los protagonistas son dos napolitanos, ambos llamados 
Antonio Pisapia; uno de ellos cantante de “música ligera” y el otro 
zaguero central. Uno es fanfarrón y egocéntrico, el otro humilde y 
hosco, y en los contrastes de sus historias de caída y de reden- 
ción y en su mutuo encuentro en los años '80 se cifran las claves 
de uno de los relatos más sensibles y agridulces del poco cine 
que nos llega actualmente desde el país de Nanni Moretti. 

Hoy a las 22, 

por Europa Europa. 


Why Men Wear Frocks? 


En su vibrante documental apoyado en experiencias perso- 
nales, Grayson Perry —un hombre de 43 años felizmente 
casado y con hijos, que también vive parte de su vida bajo el 
nombre de Claire, su otro yo vestido de mujer— investiga 
cuáles son los padecimientos y las alegrías, las humillaciones 
y el placer de la vida cotidiana de un travesti en la actualidad. 
También recorre los films clásicos en los que se estigmatizó al 
hombre vestido de mujer, como Psicosis. Pero por encima de 
todo construye un relato personal, honesto y sentido. 

Sábado 14 a la medianoche, 

por I-Sat. 
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A bailar la conga 


Lo nuevo de Caviar en el Maipo Club 


¡ una gota de austeridad. Telas brillantes, 

lentejuelas, plumas, vestidos de diva, ta- 
cones altísimos, pelucas ridículas, pestañas in- 
finitas, hasta trajes de circo y pierrots. Con un 
desfile de personajes extravagantes en cuerpos 
imponentes, casi en las narices del público, co- 
mienza Konga, la nueva creación de la dupla 
Jean Francois Casanovas-Eduardo Solá. Para 
los habitúes de Caviar —el grupo creado por el 
artista francés en el '81 —: una nueva entrega 
de glamour y transformismo; una cabalgata de 
escenas de humor, música, danza y homenajes 
varios. Para los novatos: la posibilidad de aden- 
trarse en lo que ya es un clásico de la cartelera 
vernácula. Lo dijo el mismo Casanovas ante 
cierta crítica que lo acusó de repetirse: “Sin 
compararme con nadie, no podés culpar a 
Leonardo da Vinci de haber pintado siempre de 
la misma manera, era su estilo. Fellini tiene su 
estilo, yo el mío. Un Van Gogh es un Van Gogh, 
un Caviar es un Caviar”. 

Esta vez, en el pequeño escenario del Maipo 

Club y en un largo pasillo rodeado de mesitas 


de café-concert, el elenco —que completan 
cinco varones y una mujer— se multiplica en un 
sinfín de cuadros breves y vertiginosos, muchos 
de ellos en tributo a artistas, obras o géneros. 
Con afecto y mucha ironía, los celos invaden 
una orquesta de señoritas, al macho tanguero 
se lo ve mejor plantado que nunca, Betty Boop 
pasea sus encantos, Gilda recibe su inolvidable 
cachetazo y Marilyn deja ver sus piernas. No 
falta una conmovedora recreación de Edith Piaf 
mediante una depurada fonomímica ni el ado- 
rable delirio de dos cupletistas desesperadas 
en Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejía, de García Lorca. Entre tanto número se 
cuelan un strip-tease, pasajes de baile y hasta 
un juego de cuerpos y sombras que evocan al 
Nijinsky de La siesta de un fauno. Durante hora 
y media, la troupe de transformistas se permite 
hacer lo que se le antoja; y le sale bien. 

Las funciones de Konga son los miércoles 
y jueves alas 21.30; viernes alas 20.30 y 23.00; 
sábados a las 21 y 23:30; y domingos a las 
20.30 en el Maipo, Esmeralda 443, 4322-4882. 


En la ciudad 


Humor oscuro para la vida urbana 


POR C.P. 


no de los espectáculos más sorprenden- 
U tes del circuito off está a cargo de un 
grupo de actores a punto de egresar del 
Departamento de Artes Dramáticas del lUNA, 
dirigidos por Ciro Zorzoli, el responsable de 
Ars Higiénica, 23.344 o El niño en cuestión, 
siempre capaz de develar extrañeza y contra- 
dicción allí donde no parece haberlas. 

Esta vez, el motor es la vida cotidiana en la 
gran ciudad, el anonimato, la soledad. La 
mismísima puesta genera intriga: es que des- 
de el fondo de la escena y frente a una con- 
sola, un chico (acaso un raro DJ) dispara so- 
nidos, pronuncia fechas y horarios precisos 
que funcionan como pie para el ingreso de las 
actrices. Cada una se ubica en su sitio y 
cuenta una historia, en apariencia banal e in- 
significante, que se va cargando de humor y 
densidad. Casi sin conectar entre sí y en una 
suerte de desfile incesante y veloz, se alcan- 
zan a dibujar una nítida colección de criaturas 
muy particulares. 


Cuidar un colchón nuevo con la devoción 
que más de un novio envidiaría, aguantar la 
repulsión generada por la suciedad del horno 
de la cocina hasta lo insoportable (entre otras 
obsesiones), la invasión de insectos, la calen- 
tura provocada por un vecino, el viaje en sub- 
te o la tremenda desolación de unas vacacio- 
nes en Mar del Plata asoman en monólogos 
de comicidad oscura. Y se intensifican cuan- 
do los personajes en cuestión —todos extre- 
madamente solos— se cruzan en divagacio- 
nes sobre la resistencia animal, los signos 
inequívocos del fin de un amor o la profesión 
que predomina entre los novios. En suma, ori- 
ginalidad, búsqueda, buenas actuaciones y 
ritmo en un montaje que no desarrolla una 
trama lineal sino que avanza por acumulación 
de acciones y que vuelve atractivo algo tan 
pequeño como los hábitos de cada día. 


Las funciones de Alguien de algún modo 
son los domingos a las 18 en el Portón de 
Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034. 
Reservas al 4863-2848. 


“El encuentro itinerante tuvo un 
fin de semana de gloria en tres 
sedes salteñas” 

Cristian Vitale, Página/12, 13 de junio de 2007. 


“El programa lleva y trae 
actividades artísticas a todos los 
rincones del país, recordándoles a 
los ciudadanos su derecho a la 
cultura” 


Nora Palancio Zapiola, Rumbos, 
18 de febrero de 2007. 


“Lo más destacable es la gente, 
los niños que nunca antes habían 
visto teatro” 


Roberto Cortizo Petraglia, integrante 
del Grupo Juglares. 


“La muestra de humor gráfico es 
una propuesta muy inteligente 
porque nos ayuda a reflexionar 
sobre nuestro pasado” 

Daniel Aparicio, estudiante jujeño. 


ARGENTINA DE PUNTA A PUNTA 


750.000 PERSONAS 
EN TODO EL PAIS 


Este programa multidisciplinario de actividades 
culturales, del que ya disfrutaron 950.000 
personas, recorre la Argentina para promover la 
integración de las regiones, con exposiciones, 
humor, teatro, música, plástica, charlas y 
talleres para todas las edades. 


Más información 
en www.cultura.gov.ar 


V ARGENTINA 
DE PUNTA A PUNTA 


RADAR | 8.7.07 | 19 


8.7.07 | RADAR 


20 


Música > 

Ryan Adams 

(y The Traveling 
Wilburys) 


yan Adams ya pasó por 
odos los estadios del artista 
joven: fue el genio precoz con 
su banda Whiskeytown, fue el 
uevo Bob Dylan con su debut 
solista (Heartbreaken, fue la 
promesa cumplida capaz de 
asimilar las influencias de sus 

ayores (Gold), fue el talento 
polimorfo perdido en su propio 
alento (Rock 8. Roll, Love is 

ell), fue la bestia imparable 
de las ediciones piratas y fue 
una resurrección deslumbran- 
e (Cold Roses, Jacksonville 


asy Tiger, su nuevo disco, 
es lo que mejor le queda: él 
mismo. 


POR RODRIGO FRESAN 


o es nada sencillo —y hasta resulta 
N algo peligroso en lo que al rock y 

al pop se refiere— crear la obra pro- 
pia a partir del tráfico de influencias aje- 
nas. Sobran los ejemplos para arriba y para 
abajo de la taradez compulsiva (el caso de 
Lenny Kravitz), de la gracia enciclopédica 
(Karl “World Party” Wallinger), del talen- 
to para convertir todo lo de afuera en un 
intimidad muy personal (Neil “Crowded 
House” Finn) y hasta del verosímil espejis- 
mo de alguien nuevo que, paradójicamen- 
te, suena como si él hubiera sido quien in- 
fluyó en todos aquellos nobles que lo pre- 
cedieron (el raro y ejemplar ejemplo de 
Micah P. Hinson y, a propós, formidable 
como de costumbre su flamante Micah P 
Hinson Presents a Dream of Her: apenas 
tres canciones que equivalen a más de un 
álbum de muchos). 

Y está el caso de Ryan Adams. 


EL INFLUIDO 


Y tal vez —viendo y oyendo ahora, en 


perspectiva— todo haya comenzado a 
complicarse con Gold (2001), donde to- 
do lo que brillaba era oro, pero... Antes 
de eso, hasta entonces, Ryan Adams 
(Jacksonville, 1975) había descollado 
(porque es muy difícil cantar estilo 
punk”) al frente de la banda alt-country 
Whiskeytown y grabado un debut solis- 
ta al que nada costó y nada sigue cos- 
tando calificar de perfecto: Heartbreaker 
(2000). 

Hasta ahí, Adams era considerado un 
personal “nuevo Dylan” cruzado con la 
promesa realizada (habiendo incluso na- 
cido el mismo día) de un Gram Parsons 
de ultratumba. Pero con Gold —celebrado 
y celebrable— Adams pareció mutar a un 
Zelig polimorfo y perverso y componer 
un doble álbum de dobles perfectos y 
hasta mejorados. Canciones que podrían 
pertenecer a lo mejor de The Who, Neil 
Young, Tom Waits, The Rolling Stones 
pero que, como éstos ya no podían o no 
querían componerlas, bueno, aquí estaba 
el joven delfín y tiburonesco Ryan para 
hacerlo. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Craduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


Lo que siguió fue la autoinvestigación 
clínica —-Demolition (2002), la versión 
patológica del don —las burlas certeras 
pero acaso innecesarias de Rock and Roll 
(2003)-— y las varias canciones desespe- 
radas del protosuicida Love is Hell 
(2003) mientras el joven cantautor se 
hundía en una espiral de botellas sin 
mensajes, novias de prestige (Winona 
Ryder, Parker Posey, Beth Orton) y sus- 
tancias controladas (esnifar cocaína 
mezclada con heroína) y una muñeca 
rota al caerse de un escenario en 
Liverpool 2004 abrazado a un nuevo 
role-model tanto en lo sónico como en 
lo existencial: Paul “The Replacements” 
Westerberg. 

De todo eso, dicen, Adams salió en el 
2005 —limpio y depurado y con novia 
modelo— con un sonido más countryfi- 
cado y la más o menos firme intención 
de encontrarse a sí mismo con un triple 
estallido de gloria y una banda nueva 
llamada The Cardinals y Cold Roses, 
Jacksonville City Nights y el solitario y 
rescatado y tantas veces mencionado 
29, una suerte de Son of Heartbreaker 
incluyendo a “Blue Sky Blues”, esa can- 
ción que corta el aliento y hace sangrar 
suspiros. 

Después, dicen, descanso y calma e 
higiene apenas roto por la exudación de 
dieciocho discos fantasma a cargo de 
múltiples alias (DJ Reggie, WereWholp, 
Rodha Rho, Sad Drácula y The Shit, 
entre otros) en su síte. Lo que, supongo, 
era un gesto sano: exorcizar el virus de 
las influencias en nombres lejanos y ex- 
ternos mientras se concentraba en lo 
próximo a publicar bajo su propio 
nombre. 


Lo que nos lleva a Easy Tiger. 


LOS INFLUYENTES 


Y súbita interferencia de The 
Traveling Wilburys que a muchos pare- 
cerá gratuita, pero no. 

La noticia es que luego de años de es- 
tar misteriosamente descatalogados su- 
pongo que por una cuestión de derechos 
y legados varios— la nostálgica pero siem- 
pre optimista discográfica Rhino ha ree- 
ditado en formato de-luxe The Traveling 
Wilburys Collection (conteniendo el 
Volume 1 de 1988 y el Volume 3 de 1990 
=ya sin el fallecido Orbison— así como 
los temas sueltos, donde destaca el “Like 
a Ship” de Dylan, configurando el espec- 
tral Volume 2) junto a los clips de la ban- 
da y a un revelador documental. 

La noticia dentro de la noticia es que 
este retorno del súper-grupo que nunca 
quiso ser un súper-grupo (su génesis fue 
casual y juguetona cuando Bob Dylan, 
Roy Orbison y Tom Petty se unieron a 
Jeff Lynne y George Harrison para gra- 
bar un lado B para un single de este últi- 
mo) ha ascendido, tantos años después, a 
la cima de las listas de ventas superando 
el ya de por sí gran éxito comercial que 
tuvo en sus principios. ¿Por qué? Fácil: 
porque abundan las grandes canciones 
como el pastiche springsteeniano 
“Tweeter and the Monkey Man”, el de- 
mencial y sátiro pastiche á la Prince en 
“Dirty World” y el muy simpático pasti- 
che dylaniano “If You Belonged to Me”. 
Y, además, el gran momento Orbison en 
“Not Alone Anymore” o esos momentos 
de perfecta communion en “Handle 
With Care” y “End of the Line”. Y tan- 
tas otras cosas. Pero hablamos de in- 
fluencias y he aquí, tal vez, la verdadera 
importancia de The Traveling Wilburys 


como fenómeno artístico: un tipo que 


THE TRAVELING 
WILBURYS 


empieza y termina en sí mismo pero al 
que todos querrían, en vano, parecerse 
(Roy Orbison), dos tipos burlándose de 
sí mismos como patriarcas influyentes 
(Bob Dylan y George Harrison) y rién- 
dose de las influencias que ejercieron so- 
bre discípulos aventajados (Tom Petty y 
Jeff Lyne) de esos que saben copiarse sin 
que nunca se dé cuenta el maestro. 
Todos juntos entonces. Y ahora. 

Y justicia poética: George Harrison 
—responsable de la reunión de grandes y 
quien siempre se sintió un Wilbury hasta 
el final— acabó logrando lo que Lennon 
8z McCartney no consiguieron con Sg?r. 
Peppers Lonely Hearts Club Band: una 
band of brothers auténticamente alterna- 
tiva que trascendía a sus partes para con- 
seguir un todo armónico. Con una ayu- 
dita de sus amigos, por supuesto. 


El Ut HNADU 

Y buenas noticias: en Easy Tiger, Ryan 
Adams ya no es un influido sino un in- 
fluenciado, que no es lo mismo. Porque 
mientras el influido usa colonia barata, el 
influenciado se perfuma con esencias ori- 
ginales y caras y resulta de la mezcla de 
fragancia de afuera con la propia piel. 
(Esto último probablemente no tenga 
ninguna autoridad semántica/dicciona- 
rística pero, bueno, pongamos que es 
así.) Y —a pesar de la orden de su disco- 
gráfica y de la disconformidad de Adams 
en cuanto a que sólo su nombre aparecie- 
ra en la portada— Easy Tiger es un disco 
de banda. Y, otra vez junto a The 
Cardinals (luego de andar dando vueltas 
con miembros de The Grateful Dead y 
producir el año pasado el Songbird de 
Willie Nelson a quien secundó con The 
Cardinals), Adams despacha —compar- 
tiendo créditos con su banda, destacando 
Brad Pemberton y el incorporado Neal 
Casal— trece sabrosas raciones de america- 
na donde los fantasmas están presentes 
pero lo que prima son, ya, los rasgos re- 
conocibles de este tipo de pelo sucio. 

Desde el tronante inicio con 
“Goodnight Rose” y la reposada “Two” 
(con un estribillo donde se repite, con 
cierta resignación, que “Se necesitan dos 
donde solía necesitarse uno”) y la siniestra 
“Halloweenhead” (“Aquí viene otra vez 
esa mierda / Tengo cabeza de Halloween”) 
hasta alcanzar las reposadas “Tears of 
Gold” y “Off Broadway” (guiño a Neil 
Young) y “Rip Off” y “Pearls On A 
String” (guiño con el otro ojo a John 
Prine...) pero sin perder nunca la mirada 
de Ryan Adams. Y todo esto va a dar 
esas canciones que sólo él pudo haber es- 


crito como “Oh, My God, Whatever, 
Etc.” (ÉSi pudiera me plegaría a mí mismo 
como una de esas mesas para jugar a las 
cartas”) o “These Girls” (“ Bueno, chicas, 
a veces me siento como un bebé / Puesto en 
esta tierra para que ustedes se diviertan / 
como con esos autitos matchbox que com- 
pran y queman en el jardín trasero”) hasta 
alcanzar la preciosa y madura y reposada 
“I Taught Myself How To Grow Old”, 
donde este hombre cada vez más pareci- 
do a sí mismo nos explica que duele cre- 
cer sin la colaboración de cosas químicas 
que te ayuden a no sentir nada. Pero, 
bueno, ahí está la televisión y la posibili- 
dad de un nuevo amor y la lluvia, que a 
pesar de estar envenenada sigue siendo 
lluvia. Y, por encima de todo, la certeza 
de que, después de todo, Ryan Adams 
nunca podrá dejar de ser Ryan Adams y 
que nadie se parece a él en cuanto a ferti- 
lidad y calidad sostenida. Su discográfica 
ha anunciado que para antes de fin de 
año pondrá en la calle una bestial box 
conteniendo temas en vivo, los inéditos 
y legendarios discos 48 Hours y The 
Suicide Handbook, las muy pirateadas 
Bedhead Series y todo lo que sobró de las 
sesiones de Easy Tiger: un disco que, dijo 
Adams, “no es el que yo quería hacer, la 
verdad que me incomoda un poco”. El 
tipo de cosas que Dylan solía decir de 
sus mejores discos, y en Uncut Adams 
suspira: “Mira hombre, te voy a ser com- 
pletamente honesto. No puedo soportar 
cierta parte del asunto. Siempre me ha 
vuelto loco el modo en que se mueven 
las cosas, nunca podré entenderlo. Pero 
quiero mantener mi trabajo. Amo hacer 
discos. Amo hacer música. Pero cada vez 
comprendo más cómo acaba siendo im- 
posible para ciertos artistas mantener sus 
ganas de seguir, porque hay tanto del ne- 
gocio que tiene tan poco que ver con el 
proceso creativo. Lo peor de todo es que 
se vuelve más y más complicado seguir 
siendo uno mismo”. 

Aun así, por suerte, como Adams can- 
ta en “Pearls On A String”: “El mañana 
viene en camino / y siempre hay nuevas 
canciones para cantar”. 

Sea. 

Son. 

Serán. 


o 
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POR STEPHEN KING 


yan Adams dice que fue por esta chica con la que estuvo saliendo; el título del 

álbum es su culpa. “Ella quería salir a cenar a las ocho, y yo quería salir en ese 

mismo momento. Ella me dijo: “Tranquilo, tigre” ('Easy Tiger”). Y eso me impactó. 
Me lo quedé pensando hasta que tuve que llamar a Neal (Casal, el guitarrista de The 
Cardinals) y le dejé un mensaje en el contestador con esas palabras.” “No te olvides de 
esto —dije— porque quiero usarlo.” 

Adams se ríe y agrega: “Creo que todavía conserva el mensaje”. 

Y eso lo entiendo. Algunas cosas hay que guardarlas, porque vale la pena volver- 
las a pasar. 

Pienso que en estos días hay sólo dos tipos de cds de música pop. Están los que se 
escuchan una vez o dos, de los que quizá se baja la única canción buena para el iPod o 
la computadora; después están los que se hacen más fuertes, dulces y necesarios con 
cada escucha. Gold era un disco así; Cold Roses era así, y también Jacksonville City 
Nights. No diré que Adams es el mejor compositor norteamericano desde Neil Young, 
pero tampoco diré que no lo es. Lo que sé es que nunca antes hubo un disco de Ryan 
Adams tan poderoso y completo como Easy Tiger; tiene la suficiente alma de ojos azu- 
les y electricidad -con un desvanecido tinte country-, que me hizo pensar tanto en 
Marvin Gaye como en los Righteous Brothers. Algo probablemente ridículo, pero cierto. 
Y las canciones son hermosas -las letras concisas y breves, el sentimiento de calma 
melancólica que probablemente será una revelación para los fans que recuerden al vie- 
jo, a veces enojado Ryan Adams-—. 

Está de acuerdo con que el tono de Easy Tiger es diferente -no oscuro, sólo diferen- 
te- y sugiere al pasar que puede tener que ver con haber crecido (tiene 32) y con la so- 
briedad. Después empieza a hablar del proceso, que claramente es algo que atesora. 
“Uso una máquina de escribir”, dice. “Me levanto, tomo una taza de café y me siento 
ante la máquina de escribir. Nunca pasé un día inútil ahí.” Yo digo amén por eso, pero él 
sigue adelante. “No sé, a veces es como perseguir a una chica linda por la playa. Y co- 
sas que nunca pensé que podría hacer... me encuentro haciéndolas.” 

Le menciono lo prolífico que es, sabiendo que podría estar tocando un punto doloro- 
so. Después de todo, hay muchos críticos que parecen pensar que eso es algo malo. 
Adams, sin embargo, solamente se ríe. 

“Sí, sí, en Estados Unidos la gente te tira mierda por trabajar duro”, dice. “Pero se 
trata de procesar, eso es todo. Yo proceso cosas. Me metí en el negocio de los sueños. 
Si la gente los necesita, tengo extra.” 

Habla con entusiasmo de todo el material inédito que planea liberar en una edición 
especial, quizás a fin de año. (“Si la gente escucha todo, entonces encontrará las cone- 
xiones”, dice), pero eso es dentro de un tiempo. Ahora está esto, quizá el mejor disco 
de Ryan Adams. Y sé que quieren escucharlo de inmediato. Pero desaceleren. Tómense 
un tiempo. Este disco lo pide, y les recompensará toda su atención. 

En otras palabras: tranquilo, tigre. (A) 
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Efemérides Truchas ¿e » por Daniel Paz 
9 OS 


2007. Buenos Aires. Por eso, con Esa noche, 
Mi perra está enferma mi esposa San Roque 
y el tratamiento médico decidimos se aparece en 
parece no dar pedirle ayuda mis sueños 
resultado. a San Roque, 

que de todos 

los santos 

es el que 

mejor onda 

tiene con 

los perros 


/ QUIERO QUE VAYAS A Sábado a la noche, vamos al cine a cumplir 


A, VER UNA Pelicula / con San Roque. 


YA VAN 80 MINUTOS 
DE PELICULA Y TODAVIA 
==] NO PASO NADA 


De pronto, frente a la pantalla aparece Bernardo, el copo 
de nieve angustiado... 


NE HA 


/ E DER 90 PRECIODS 
| ;¡ MORIREMOS ... ¿LA VIDA ES MINUTOS VIENDO ESTE 


TODOS 
MORIREMOS ¿/ 


Y 


EFÍMERA + 


Trato de calmar a la multitud enardecida Huimos para no ser devorados por el torbellino 
de furia y destrucción. Mañana es el ballotage y 
me toca ser autoridad de mesa 


O 
= A 


COMPREN Do PERO TENGAN 
su. EN CUENTA GRACIAS 
INDIGNACION UNA CoSaA... . A PELIS CqMO ESTA 


ARGENTINAS ... 


"NVEVE REINAS " 
O "HISTORIAS 
MINIMAS " 


El domingo a la mañana vuelvo a encontrarme La fiscal del Pro 


con Pedro, que llegó puntual, puso las boletas es del “81 y se 
en el cuarto oscuro y ya tiene armada la urna. llama Melody. 
Uno de los primeros votantes nos regala Le pregunto si 
una docena de ricas y enormes facturas. sabe por qué le 
Gracias, ciudadano. pusieron ese 


nombre y me dice 
que por la pelicula, 
pero que nunca 

la vió. 

Entonces, le 
cuento de “Melody” 
y de la banda 
sonora de los 

Bee Gees... 


De ahí, pasamos a “Fiebre de sábado por la noche”, La fiscal del Frente para la Victoria no sabe 
la música disco y John Travolta. En fin, todas cosas ni cómo se llama. 
del siglo pasado. 


<(WAL ERA MI 
CANDIDATO... 
EL DE BIGOTE 

O EL DE 


BARBA ?2 


¿EL SiGLo 
PASADO ..? 


IGUAL QUE 
Los DERECHOS 
HUMANOS 


A eso de las 17 hs. llega un 
tipo igualito al santo de mi sueño 
y que se llama Roque. 


Al haber sólo dos opciones el proceso electorales el más ágil, no se forman colas y hay 
tiempo para charlar. Cuando García Lupo viene a votar, nos cuenta cómo un grupo de 
argentinos ayudó a desbaratar la invasión de Playa Girón en 1961. 


El escrutinio es más sencillo que en la 

primera vuelta. Entregamos la urna y me 

despido de Pedro. 

Vuelvo a casa con la sensación de 

haber participado de un acto _ 
electoral histórico, un nuevo >» gd 
capítulo del eterno combate : 
entre el Mal y el Mal menor. á 


Entonces, viene a mi / 
mente aquella frase del 


Gral. Perón... No sé por qué 


esa frase. Debe ser 
que tengo hambre 


W 


ANHELAMOS UNA PIZZA 
DE PORCIONES JUSTAS, 
GRASISAMENTE LIBRE 
V MUZZARELAMENTE 
SOBERANA 


—/8| pS 


www.danielpaz.com.ar 
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Una artista plástica elige su obra favorita: María Delia Lozupone y Mord (1916), de George Grosz 


Algún crítico aseguró que la obra de George Grosz era 
“el catálogo más definitivo de la depravación humana 
en toda la historia de la pintura”. Los dibujos, grabados 
y pinturas de Grosz reflejaron feroz y satíricamente las 
contradicciones de la Berlín de la posguerra, la capital 
de la República de Weimar: mutilados de guerra, prosti- 
tutas marcadas por la enfermedad, veteranos mendi- 
gando, criminales sexuales, descuartizadores y unifor- 
mados que balean a trabajadores indefensos. 

Mord (asesinato en alemán), la obra elegida, forma 
parte de Ecce Homo (1923), un libro crítico de la clase 
dominante alemana y su industria de guerra, que 
incluyó los trabajos satíricos de Grosz producidos entre 
1915 y 1922. Las imágenes de Ecce Homo acarrearon a 
Grosz un proceso por “difusión de escritos inmorales” y 
otro por “blasfemia”. En 1933, Grosz tuvo que aban- 
donar Berlín a los 39 años de edad: el nazismo en alza 
terminó considerándolo “el bolchevique cultural número 
uno”. En su exilio norteamericano, Grosz renegó de lo 
más intenso de su obra europea y se esforzó larga- 
mente por convertirse sin éxito en un ilustrador “agrad- 
able”. Recién volvería a su tierra natal en 1959, seis 
semanas antes de morir desnucado al rodar escaleras 
abajo luego de una noche de borrachera. 


Asesinato en tres trazos 


POR MARIA DELIA LOZUPONE 


n hombre tirado en el piso con un puñal 

clavado, una perra muerta, una mujer 

desnuda que desde su ventana ha presen- 
ciado todo enmudecida. Un entorno despojado, 
un árbol seco que separa la escena de la ciudad 
lejana. Parte de la pierna y el pie del asesino que 
escapa a plena luz del día. Uno de los dibujos a 
los que siempre vuelvo es de George Grosz, se 
llama Mord y es de 1916. 

Todos los trabajos de Grosz me gustan muchí- 
simo y paso bastante tiempo analizándolos; apre- 
cio los trazos y las formas, examino cómo ordena 
los elementos, las tensiones que genera, cómo 
construye sus narraciones visuales; el carácter 
cruel y desesperado que tienen sus personajes me 
atrae y me perturba simultáneamente. 

Gran dibujante, ojo-cerebro, persistencia, inte- 
ligencia, destreza, talento, carácter. Suelo copiar 
sus dibujos. De los que he visto, tal vez éste sea el 
más descarnado, teatral, limítrofe, primitivo. 


Tiene la línea potente del boceto (como una foto 
instantánea, da la sensación de que si el dibujo 
hubiera estado trabajado más tiempo, la escena 
del crimen habría cambiado, resultando imposi- 
ble ser testigo de la huida del homicida y la pa- 
vura de la mujer, ¿se hubiera llenado de curiosos 
el lugar?), dura, escueta; no hay ningún elemento 
de más, ni de menos. Eso es lo que me embruja, 
que alguien ponga en escena todos sus recursos y 
casi ninguno a la vez, que cuente una historia 
con una oración, ¿cómo hizo para dibujar una 
instantánea de ese momento en clave infantil?, 
¿qué hace ese sol con cara (también mudo, como 
la mujer) ahí arriba? 

Quizá sea eso de la cualidad narrativa del dibu- 
jo lo que me guste, como si tuviera algo de histo- 
rieta, como si fuera un cuadrito sin su entorno 
gráfico (el cuadrito), que no necesita de un antes 
ni un después porque solo se lee muy bien. 

Cuando dibujo, intento que los personajes di- 
gan lo justo, que no hablen de más, mejor que 
hable el dibujo, la secuencia, los objetos, los pla- 


nos, los encuadres; hay que saber mostrar y ocul- 
tar para narrar algo interesante; jugar con el que 
mira, meterse con su curiosidad. 

De hecho empecé a entender el trabajo de 
Grosz y de muchos alemanes de principios del si- 
glo XX en el taller de Alberto Breccia en el que 
mis compañeros, con los que luego editamos la 
revista El Tripero, me contagiaron ese fanatismo. 

George Grosz retrató a la masa desquiciada 
que sobrevive como puede, lo animal y cruel que 
late en cada uno de nosotros; ya lo sabemos: na- 
die escapa al instinto. Sus dibujos exorcizan mis 
ojos, curan mi terror, protegen y alimentan mi 
espíritu. Cada vez que me detengo a mirar las lá- 
minas de Ecce Homo me vuelvo carne, desciendo, 
siento ese vértigo que enseguida me impulsa a 
buscar lápiz y papel. €) 


María Delia Lozupone expone junto a Fernanda Cohen, Dani 
Dan y Sebastián Freire, en la muestra Arte Joven en la Galería 
Wussmann, Venezuela 570. Hasta el 25 de julio. www.wuss 


Mmann.com 
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Los cuatro elementos 


Cuando C. E. Feiling murió, en 1997, dejó una brillante obra literaria que, además, tenía la peculiaridad de abordar un género dife- 
rente en cada libro: El agua electrizada (el policial), Un poeta nacional (el relato de aventuras) y El mal menor (el terror) —a la que se 
sumaba Amor a Roma, un singular libro de poesía—. A diez años de su muerte, editorial Norma edita en un solo volumen sus tres 
novelas y el capítulo terminado de La tierra esmeralda, la novela inconclusa en la que pensaba abordar el fantasy. Su amigo Luis 
Chitarroni y su última mujer, Gabriela Esquivada, están a cargo del prólogo y postfacio que acá reproducimos a manera de anticipo. 


POR LUIS CHITARRONI 


cada dos años. No es un rito sentimental sino una 

contumacia de placer y aprendizaje. Entre las cosas 
que la crítica literaria se acostumbró a omitir, una cons- 
tante es el progreso —en el sentido lato— de un escritor, la 
lenta asimilación —Charlie se ufanaba de ser lento— de un 
arte que es también un oficio. La temprana maestría de El 
agua electrizada parece ensombrecer la madurez genial de 
El mal menor. 

Por otro lado, El agua electrizada implicaba la conquista 
de un género —el policial- para el que C. E. Feiling se ha- 
bía entrenado con fruición. Lo permitía cierta disponibili- 
dad natural de la voz narrativa —esa golden voice que no se 
deja separar bien de la otra, la de la oralidad— y la aptitud 
para invadir el género sin demasiados artificios porque la 
historia entera, excepto la anécdota principal —leída, creo, 
en el diario—, entraba perfectamente dentro del campo de 
su pasado, de su experiencia. Las decisiones quedaban, así, 
reducidas. Uno de los ejercicios de modestia con que el 
autor solía castigarse consistía en el latiguillo: “La imagi- 
nación al poder, el slogan del Mayo Francés, conmigo está 


DE que se publicó, en 1997, releo El mal menor 


frito”. Hasta llegó a escribirlo. Creía que la imaginación 
no era su fuerte o, más rigurosamente, que le había sido 
negada. Podía tratarse de la imaginación entendida como 
ese escrúpulo pueril, pedagógico, exigido sólo por maes- 
tras primarias, que consiste en agregar un fondo floral al 
cuadrúpedo prosaico dibujado en la hoja canson, pero 
también de algo más, algo de lo que le gustaba jactarse de 
carecer porque le repelía. C. E. Feiling no tenía la menor 
consideración por los programas asociativos de tipo surre- 
alista ni por las canciones de Luis Alberto Spinetta. Los 
años de la Escuela del Sol tal vez hayan sido tan terribles 
como los del Liceo Naval. 

Sin embargo, y a causa de ese rigor característico, no 
conozco en la literatura argentina imaginación más en- 
cendida que la de C. E. Feiling. Un consejo de William 
Golding pareció autorizar el uso de las imágenes perso- 
nales cuando las observaciones y apuntes se agotaban. En 
Un poeta nacional, la novela que escribía cuando entre- 
vistó a Golding, es perceptible en grado sumo, en esce- 
nas como la del zorro. En £l mal menor —novela de te- 
rror— el desmantelamiento de la realidad lo produce una 
fantasía montada sobre perfectos y perplejos jirones y rá- 
fagas de detalles aquello que Lin Carter llama “el nego- 


cio” de los mejores escritores de fantasy (Lovecraft, 
Dunsany, Eddison)— que no son meramente rasgos cir- 
cunstanciales. Así, el registro de los itinerarios —en 
Buenos Aires, en La Habana, en Londres— y las locacio- 
nes, verificados por el ojo de experto de C. E. Feiling, 
son interrumpidos por escenas de sueño y un viaje “real” 
del todo imaginario: el que hace la protagonista en com- 
pañía de Nelson Floreal, desde Deán Funes y Estados 
Unidos, en pleno barrio San Cristóbal, hasta el centro 
mismo, donde se ha originado la rotura. Hitchcock solía 
despreciar la verosimilitud; Graham Greene, no. A C. E. 
Feiling le gustaban los dos, a su manera, aunque ningu- 
no de ellos se arriesgara en el género que convierte a El 
mal menor en una singularidad dentro del ámbito de la 
narrativa latinoamericana, una novela que da miedo de 
verdad, que pone los pelos de punta por la presencia de 
lo ominoso, lo siniestro, 1he uncanny: el mal encarnado. 
En algún momento, el autor jugó con incorporar como 
acápite la advertencia que William Gerhardie pone al co- 
mienzo de Futility: “El yo de este libro no soy yo”. 
Después dejó a Leboud, personaje sin comillas cultura- 
les, a cargo de la narración y sumó dos acápites distintos, 
uno de Stephen King. 

>> 
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n las tres novelas publicadas, la voz 

es una tercera persona (con un do- 

blez final en El mal menor) pero 
siempre engañosa. La de £l agua electriza- 
da se recuerda como una primera a causa 
de la cercanía que proporcionan las per- 
cepciones del protagonista; en Un poeta 
nacional, al revés, por una lejanía rumbo- 
sa, que le da carácter y tono histórico. En 
El mal menor, porque el doblez final per- 
mite esa secuencia propuesta en “El acer- 
camiento a Almotásim” por Mir Bahadur 
Alí: “Fue como si mediara en el diálogo 
un interlocutor más complejo”. 


or esos agravios constantes de la si- 

metría en los destinos, a las tres no- 

velas les suceden las tres escenas del 
primer capítulo de La tierra esmeralda, “El 
elegido”. 

Estas tres escenas están terminadas de 
acuerdo con los requisitos de corrección 
obsesiva de Charlie. Hay, además, dos ca- 
pítulos no revisados y un cuaderno de ta- 
pas duras con anotaciones que acompañan 
=y otras que van mucho más allá— “El ele- 
gido”. 

En el pórtico del cuaderno, el título ini- 
cial Hache minúscula y una aclaración pa- 
rentética (Apuntes) están tachados sin fir- 
meza, con una línea diagonal. Tachada es- 
tá también una palabra del siguiente título 
—La tierra púrpura—, “púrpura” precisa- 


mente, y sustituido por “esmeralda”. A 
continuación, una cronología cuyas fechas 
corresponden a las cinco partes de la con- 
cepción inicial: 
“1982/1965(¿2)/1955/1991/1915”. 
Recuerdo que Charlie tenía particular in- 
terés en la batalla de Ypres (la primera en 
la que se usó gas mostaza), pero es difícil 
deducir qué incidencia iba a tener ésta en 
el desarrollo del argumento. El 22 de ju- 
nio de 1996, un apunte es toda una deci- 
sión organizativa. Dice: “definitivamente 
un fantasy”. 

El cuaderno es una especie de diario téc- 
nico de posibilidades. Orienta y permite 
gran cantidad de hipótesis. Escrito con la 
letra de Charlie, alta y ancha, a veces en 
inglés, no siempre legible. Esto se debe 
probablemente, aunque no vale la pena 
agregar dramatismo, a que escribió estos 
apuntes no siempre sobre superficies pla- 
nas y estables, sino haciendo equilibrio, en 
el curso de distintos tratamientos e inter- 
venciones. Las bromas acerca de organizar 
festivales de cine gore en los entreactos de 
los congresos hematológicos y conciertos 
de música contemporánea en los ateneos 
de dolor surgieron como atenuantes ade- 
cuados, como efusiones de supervivencia 
de un admirable sentido del humor. 

El acompañamiento que los apuntes 
proporcionan no se refiere a la acción sino 
a proyecciones sobre el pasado o el futuro 


de lo que “El elegido” narra, que, como 
suele ocurrir en la economía feiliniana, es 
mucho. Y, como advertirá el lector, cen- 
tral, decisivo. Presentación y acción desde 
el vamos. 

Sin embargo, me arriesgo a aventurar 
que en La tierra esmeralda tanto como en 
El mal menor el tema subyacente, paralelo 
a la muerte misma (como si compartieran 
ese raro canal que misteriosamente los co- 
munica), es la imaginación. Al revés de lo 
que ocurre con los obsesivos de su laya, 
Charlie se permitía animar las paradojas, 
no someterse a ellas. 

Para un racionalista, para un “ateo de 
los de antes” —como le gustaba definirse—, 
para el decidido confidente de Hume, pa- 
ra el defensor a ultranza de la medicina 
alopática (en beneficio y a costa de su 
cuerpo), las incursiones en la novela de te- 
rror y en la fantasía adulta —hipérbole de 
la literatura fantástica—, la admisión y la 
representación del mal encarnado era sin 
duda un desafío a su escepticismo de escri- 
tor y a su credulidad de lector. El poder 
persuasivo de las dos novelas es el resulta- 
do exitoso de esta tensión entre el raciona- 
lista y el inspirado, entre el lector y el que 
sueña, entre el decidido estratega y el ate- 
rrado rehén. Pertenece, asimismo, al do- 
minio de lo indemostrable. Revisemos en- 
tonces lo que tiene enlace con la explica- 
ción o la conjetura, nada más. 


| joven Rubén Arturo Cortellone 

(Lizardi inicialmente en el cuader- 

no) avanza por Marcelo T. de 
Alvear en dirección a Callao con un trofeo 
conseguido en la librería/papelería 
Dunken: Red Moon and Black Mountain, 
de Joy Chant. Este libro, como los otros 
que se nombran —7he Water of Wondrous 
Ísles, de William Morris, y The Lost 
Continent, de C. J. Cuttliffe Hyne- perte- 
necen a la serie Original Adult Fantasy; los 
publicaba entre fines de los sesenta y co- 
mienzos de los setenta Ballantine Books, 
elegidos por Lin Carter, autor, crítico e 
historiador del género. (Es una curiosa in- 
mersión en la adolescencia del propio 
Charlie, quien más o menos a la misma 
edad que el protagonista solía comprarlos, 
dos décadas antes, en la librería ABC de la 
calle Florida.) 

Esta colección extraordinaria reunía tí- 
tulos como The Shaving of Shagpat, de 
Meredith, y 7he World's Desire, de Rider 
Haggard y Andrew Lang (uno de los favo- 
ritos de Feiling), hasta primeras novelas 
como la de Joy Chant, la compra del día 
de Rubén, fantasy por antonomasia, con 
la pugnaz y suntuosa batalla en el mágico 
mundo de Khendiol con el exiliado hechi- 


NS 


ra y 


cero Fendarl de la Montaña Negra. En los 
tempranos setenta de su publicación, nu- 
tridos todavía de estrellas de mar crudas, 
las tapas de Gervasio Gallardo y las des- 
cripciones de una prosa reverente de las sa- 
gas, enjoyada por Tennyson y Swinburne, 
dejaban soñar alternativas reales a esa ima- 
ginación un poco alevosa alentada por el 
Mayo francés, que exigía desabrocharse el 
cerebro tantas veces como la bragueta. La 
transición esperanzada entre la era de 
acuario —vermes cansados de la psicodelia 
botánica, senectud prematura de los pri- 
meros héroes de la progresiva— había sido 
una dura batalla también, no tan ajena co- 
mo se cree al fantasy. Rubén —el Rúben— 
produce ese sueño de evocación sin siquie- 
ra comentarlo. Tanto en las novelas ante- 
riores como en este fragmento único de 
La tierra esmeralda las observaciones socia- 
les y psicológicas que se acumulan permi- 
ten determinar algunas de las direcciones 
en que lo increíble, lo fantástico —lo siem- 
pre verosímil en manos de Charlie—, hará 
su irrupción. 

En el cuaderno de tapas duras, unas pá- 
ginas después de la decisión sobre el géne- 
ro de La tierra esmeralda, aparece otra, no 
menos reveladora. Dice: “Epígrafe de la 
novela: obviamente, al menos uno, tendría 
que ser el de Edmund Wilson: Oh, those 
awjful orcs?”. Se refiere al artículo de 
Wilson sobre Tolkien incluido en 7/»e Bit 
Between my Teeth con ese título, en el que 
el gran campeón de la crítica norteameri- 
cana se dedica a predicar contra el pudor 
rítmico, la pereza sintáctica, el interlinea- 
do reaccionario, la teratología penosa, la 
entera pastoral de la hermandad del anillo, 
a la que antepone el sombrío gótico sudis- 
ta, de Poe a Poictesme, de las escabrosas 
alturas almenadas de “Metzengerstein” al 
erotismo escatológico de Jurgen. 

Nuevo juego de fuerzas, entonces. Dos 
de las tres escenas de La tierra esmeralda 
transcurren en los ámbitos bien observa- 
dos —cuidadosamente observados— de la 
realidad: la calle Marcelo T. de Alvear, el 
lugar llamado Living, vereda de los pares 
de la misma, más algunas retrospecciones 
y sitios mencionados (la galería Bond 
Street, por ejemplo). Pero una parte, la 
que corresponde a Sebastián Sebestiar—, 
reserva sorpresas inquietantes. El persona- 
je, que no siente ya la molestia de la resa- 
ca, “fruto de dormirse noche tras noche a 
base de diazepam y vodka cuando antes 
sus mayores vicios habían sido los anabó- 
licos y el jugo de fruta”, parece evocar al 
trémulo pronombre de ese poema de 
Betjeman que traduzco (perdón): “ni mi 
menú vegetariano ni mi batido sin alco- 
hol / hacen creer que el acusado haya na- 


cido pecador”. Puede ir, por lo tanto, de 
un mundo a otro con la soltura de 
“quien se adelgaza para pasar entre la pa- 
red y la silla de un comensal distraído”, 
aunque ha sufrido un sacrificio digno de 
su nombre y se dispone a agregar otro 
—matar a Nasty, el gato— “de yapa”. 
Charlie condensa todo el dolor y la vio- 
lencia del sueño en unas pocas páginas 
escritas con una especie de fiebre, con la 
imaginación en llamas. Los datos a ma- 
no sólo atenúan esa escena que el lector 
se debe como un ejercicio de cámara. El 
hecho de que los personajes con doble 
párpado acaso sean dérulos (en el cua- 
derno el autor registra que Rudven expli- 
cará que la palabra es derludos y viene de 
derludo, excremento); el hecho de que 
La Voz hable arrastrándose, como las vo- 
ces más vulgares de la Argentina; y acaso, 
que esa yapa sacrificial remita al servicio 
teórico que Lin Carter en su libro sobre 
mundos imaginarios denomina “busi- 
ness”, negocios. “La palabra yapa deriva 
del quichua”, escribe Kany en Sintaxis 
hispanoamericana. Y sigue: “Gilet elabo- 
ra la ingeniosa conjetura de que la pala- 
bra yapa, oriunda de los Andes peruanos, 
se convirtió en ñapa posiblemente bajo la 
influencia del guaraní, viajó por el sur del 
continente y, alcanzada la costa oriental 
de Panamá, cruzó el Caribe, tocó Puerto 
Rico y el extremo oriental de Cuba, de- 
sembarcando con toda felicidad en 
Nueva Orleáns bajo la forma de lagniap- 
pe”. Confrontémoslo con la conclusión 
de Carter, que salta los rasgos circunstan- 
ciales y encuentra en las notas de color 
restos diurnos púrpuras y esmeraldas, tra- 
jín y utilería, tramoya de detalles, la lag- 
niappe que los mejores escritores dejan 
en el borde del mantel estable y ceñido. 
“Business, insiste, es casi siempre pura /ag- 
niappe” Pura yapa. 


ero se está haciendo tarde en este 

prólogo. Y C. E. Feiling —hombre 

lento, insisto— sabía advertir ese 
efecto de inmediato, cuando aún era 
temprano, con su precoz orgullo de ade- 
lantado. “¿Por qué, si no tuvimos apogeo, 
tenemos decadencia?”, preguntaba con 
un énfasis retórico encantador. Los otros, 
los que no contaban en la competencia 
eran “los que llegan tarde a donde nunca 
pasa nada”. Y afligido por los halagos, 
que siempre tardan, cuando se trata de 
algo verdaderamente único, los compara- 
ba con los besos del poema de Ogden 
Nash sobre Samuel Timorato, que tradu- 
jo genialmente en Amor a Roma: “Ahora 
llegan los besos / demasiados, demasiado 


tarde”. G) 


La voz dorada 


POR GABRIELA ESQUIVADA 


|. LA TIERRA ESMERALDA 


Hay papeles con su letra alta y resuelta: 
escritos sobre griego y latín, teoría literaria 
y lingitística, Horacio y W. V. Quine. 
Palabras en verde, en negro, en azul, en lá- 
piz, en resaltador: Charlie no tenía una la- 
picera fetiche. Estos apuntes sueltos, que 
me sobresaltan con su aparición inespera- 
da dentro de libros, son fragmentarias evi- 
dencias de quien él quiso ser. No suena en 
ellas su voz —he was born with the gift of a 
golden voice: gracias, Leonard Cohen co- 
mo en los ensayos y piezas periodísticas 
reunidos en Con toda intención (2005). 
Resuenan, en cambio, sus intimidades li- 
terarias: su formación. 

Hay apuntes para narraciones desecha- 
das —nacidas muertas, como llama Tomás 
Eloy Martínez a los libros en los que no se 
reconoció y por eso no publicó borrado- 
res para una versión en castellano de un 
poema de Philip Larkin; fórmulas de lógi- 
ca simbólica; observaciones sobre arte en 
un libro de Robert Hughes. Porque 
Charlie escribía en los márgenes no sólo 
de cierta hegemonía académica sino tam- 
bién en los márgenes de los libros que leía 
sin parar. A veces aparece una estrella o un 
signo de admiración; muchas más, distin- 
tos tipos de subrayados. 

Su letra llena libretas que reúnen men- 
sajes y números rescatados del contesta- 
dor telefónico; listas de compras para ha- 
cer en el Mercado de San Telmo, aquel 
anterior a la invasión turística, lleno de 
reses y frutas y quesos y santerías y pollos 
y mercerías y vegetales —€l hacía las com- 
pras, o mejor: no me permitía hacerlas= 
temas para artículos a proponer en las re- 
dacciones de los suplementos culturales; 
ideas para sus novelas; fechas, lugares y 
horas de citas. 


El trazo alto y resuelto cruza además al- 
gunas páginas de un cuaderno de marca 
Exito, cien hojas con tapas duras rojas, en 
el que quedan tres capítulos de La tierra 
esmeralda, con una tachadura sobre el tí- 
tulo —en el origen, la novela se iba a llamar 
como la de W. H. Hudson, La tierra púr- 
pura—, datos sobre la trama, rasgos de los 
personajes y dibujos de un territorio ima- 
ginario. La tierra esmeralda iba a ser un 
fantasy —y lo es en los tres capítulos que 
Charlie tuvo tiempo de escribir con el 
cual continuaría su exploración de los gé- 
neros —una vez más, cabe la evocación de 
los márgenes— que había comenzado con 
el policial (El agua electrizada, 1992), se- 
guido con el relato de aventuras (Un poeta 
nacional, 1993) y terminado con el terror 
(El mal menor, 1996). Acaso el fantasy hu- 
biera sido el último género. Acaso no: 
Charlie alguna vez habló de una saga his- 
tórica, que llegó a tener como título de 
trabajo Hache minúscula y un bosquejo de 
estructura en cinco partes (1982, 1965, 
1955, 1991, 1915). 

Detrás del homenaje a Hudson, La tie- 
rra esmeralda construye dos mundos. Uno 


es una ficción realista, parecido al que lla- 
mamos nuestro, con sus días y sus noches, 
sus características geográficas y sus ciuda- 
des, su aire y su agua, sus humanos y sus 
animales, sus guerras y sus lenguas. El 
otro, el mundo paralelo, que trae a la me- 
moria El señor de los anillos de J. R. R. 
Tolkien, es el que se ha mostrado en las 
páginas precedentes: un ámbito de dobles, 
de misterio, de enfrentamiento entre fuer- 
zas que representan el bien y el mal. 

“El elegido” es el capítulo que Charlie 
corrigió y dio por terminado antes de que 
fuera internado por última vez debido a la 
recaída de una leucemia tenaz. Se publica 
con respeto a su maniática costumbre de 
no permitir la lectura de su work in pro- 
gress hasta considerar terminado un texto. 
Por esa misma razón, no se publican los 
dos restantes. Tal vez al finalizar la novela 
lo hubiese revisado por enésima vez: pulía 
y retocaba con más placer que cuando es- 
cribía. Tal vez no. Tanto se ignora de su 
vida tan breve y urgida que una novela in- 
conclusa es apenas otra pieza perdida del 
rompecabezas. 


II. CHARLIE 


Algunas cosas se conocen. Charlie nació 
en Rosario el 5 de junio de 1961. Rosario 
fue accidental: los Feiling debieron esca- 
par de las iras de una ex esposa del padre 
de Charlie, Geoffrey. El y la madre, Elsa 
Gleason, lo criaron por medio —literal- 
mente— de una n24nny, Aurelia, cuya 
muerte a mediados de los 90, poco antes 
de la de él, lloró con un dolor que contaba 
todo sobre su relación con ella. 

Charlie se enorgullecía de haber sido el 
único niño que recibía en Rosario, pun- 
tual y clandestinamente, su cajón de bote- 
llitas de Coca-Cola. La provincia de Santa 
Fe no permitía la venta del brebaje porque 
la empresa se negaba a entregar su fórmu- 
la a las autoridades sanitarias. Pero sólo en 
la publicidad basta una Coca-Cola para 
ser feliz, y por algún motivo a los cinco 
años, hablando su mezcla de castellano e 
inglés, consiguió una canasta, una sartén, 
dos huevos, una de sus exclusivas botelli- 
tas, les sumó una historieta y abandonó el 
hogar. Lo encontraron al rato, en el 
Parque España. 

Saltó de un colegio a otro, siguiendo los 
empleos de sus padres docentes: Rosario 
English School, Belgrano Day School, la 
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Escuela del Sol. Vivió en Buenos Aires 
desde los siete años, pero pronto debió 
marchar a Río Santiago: para sus estudios 
secundarios, sus padres decidieron seguir 
la tradición de la familia Feiling-Hawkins- 
Hope. (Su tío bisabuelo fue sir Anthony 
Hope, autor de El prisionero de Zenda y 
Ruperto de Hentzau.) De algún modo aje- 
nos al hecho de que vivían en la Argentina 
y en 1975, y no en la Inglaterra de 1930, 
lo inscribieron en el Liceo Naval. No con- 
cebían algo mejor para un muchachito 
que una educación militar. Un día dijo a 
su madre: “Hay cadáveres”. (Tal vez no se 
lo dijo así, pero Charlie admiraba a 
Néstor Perlongher, autor de ese verso.) “Se 
los ve en el río.” Ella y Geoffrey no le cre- 
yeron. Años después debieron hacerlo. 

La foto de la libreta universitaria mues- 
tra a un joven con el pelo hasta los hom- 
bros, la mirada triste y la sonrisa poco 
convincente. Había sobrevivido al Liceo 
Naval e incluso había logrado llevarse dos 
amigos a los que amó tanto como a los es- 
critores Fogwill y Luis Chitarroni: José 
Luis Ruiz, quien se suicidó en 1988, y 
Luis Naón, compositor de música con- 
temporánea que se expatrió a Francia. En 
la fila para inscribirse en la carrera de 
Letras conoció a su primera mujer, María 
Gabriela Nouzeilles, quien lo acompañó 
cuando la leucemia lo atacó por primera 
vez, en 1982. Se separaron a fines de los 
“80, mientras ella comenzaba su carrera 
académica en los Estados Unidos y él de- 
jaba la investigación en el Conicet y las 
clases que dictaba en las universidades de 
Buenos Aires, San Andrés y Nottingham 
para optar por la literatura. 

Escribió tres novelas. 

Casi una cuarta. 

Un libro de poesía: Amor a Roma. 

Dos cuentos y dos mitades de cuento: 
“No está solo” y “El asesino amenazado”; 
“En gloria y majestad” y “Lea el pH”. 

El esbozo de una “novelita griega”: 
Todos tus novios. 

Casi cuatrocientos ensayos y textos pe- 
riodísticos, una pequeña parte de los cua- 
les integran Con toda intención. 

Tuvo otro amor, quien escribe estas líne- 
as; líneas que completan uno más de los 
adioses que le dije en estos diez años de au- 
sencia, esta vez para dejarlo ir hacia nuevos 
y viejos lectores. De esa manera, suele de- 
cirse, es como viven los escritores. €) 
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Este es el listado de los 
ejemplares más vendidos en 
Librerías Libro Shop en la 
última semana: 


STMERIRIEN 
KIN 
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FICCION 


La historia de Lisey 
Stephen King 
Mondadori 


Muertos de amor 
Jorge Lanata 
Alfaguara 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
Alfaguara 


El castillo blanco 
Orhan Pamuk 
Mondadori 


Retrato en sangre 
John Katzenbach 
Ediciones B 
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MARCOS 
AGUINIS 


Elatroz 
encanto 
deser 
argentinas 


NO FICCIÓN 


El atroz encanto de ser 
argentinos 2 

Marcos Aguinis 

Planeta 


Hombres que aman demasiado 
Roberto Pettinato 
Norma 


Historias de diván 
Gabriel Rolón 
Planeta 


La puta de Babilonia 
Fernando Vallejo 
Planeta 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 
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Alma mía 


La muerte, a pesar de todo, puede ir de la mano de la belleza 
cuando está bien narrada. Y más si se inspira en Simenon. 


Almas grises 
Philippe Claudel 
Salamandra 
222 páginas. 


POR ALICIA PLANTE 


uizá lo más notable de este be- 

llísimo libro sea que su autor 

logra arrancar al crimen de la 
sordidez que siempre lo rodea. El miste- 
rio que ondula sobre el relato de cabo a 
rabo excede el mero nivel de los hechos 
y atañe más bien a lo indecible del alma 
humana, a honduras inasibles, huidizas 
como el sentido de la vida, quizás el 
asunto último de la historia. Un miste- 
rio sombrío y triste finalmente, que nos 
coloca, junto con el hombre que habla, 
en un lugar que no se vincula —porque 
sería irrelevante— con la ley o el castigo, 
ni siquiera con el bien y el mal. Es el 
misterio del dolor, de la pena, de la sole- 
dad de lo que se ocupa Claudel, temas 
en los cuales la muerte, como era de es- 
perar, se abre paso sin ningún esfuerzo y 
ocupa su viejo trono con naturalidad. Y 
ese estilo suyo, impregnado de un inten- 
so sentido de lo real pero también de 
una belleza resplandeciente, revela al 
lector lo mísero y heroico de cada perso- 
naje, de la historia de cada uno, intras- 
cendente y también indispensable para 
la creación de la atmósfera buscada. 
Desde ahí Claudel apela a nuestra capa- 
cidad para bajar la guardia y el crimen 


se desdobla en los espejos que rodean la 
Primera Guerra Mundial como cometi- 
do “por error, por esperanza, por recuer- 
do, por terror”. 

La delicada elección de las palabras, la 
composición de las imágenes, de los seres 
y sus vínculos, hasta la trama, respiran el 
mismo aire, la misma piedad que la me- 
jor poesía: “Tú, ya sé que no has cam- 
biado. Es lo que tienen los muertos”; 
“Incluso en mitad de la nada, necesita- 
mos saber que hay otros hombres que se 
nos parecen”; “Yo sabía, y sin duda él 
también, que se puede vivir en el pesar 
como en un país”, etcétera, etcétera... 

La constante de esta novela —ganadora 
del premio Renaudot y designada Libro 
del Año por los libreros franceses y por 
la revista Líre— es ese manejo de lo bello 
y a la vez de lo real que tiene el autor. 
Ese pequeño pueblo francés del que 
nunca sabemos ni nos hace falta saber el 
nombre, escenario en diciembre de 1917 
de los hechos, está a corta distancia del 
frente de batalla y es allí donde una fría 
madrugada el cuerpo helado de una niña 
de trece años aparece flotando en el ca- 
nal: “Parecía una princesa de cuento, con 
los labios azules y los párpados blancos”. 
La conoceremos viva, a todos conocere- 
mos, conmovidos por una historia que se 
mueve por el tiempo con el ritmo que le 
impone la memoria, que se nos vuelve 
casi propia. Hay sospechosos intocables, 
hay víctimas propiciatorias, hay abusos 


de poder, hay una pregunta que no aca- 
ba de encontrar respuesta —la del relator— 
que languidece y siempre renace a lo lar- 
go de veinte años y acaba por sorpren- 
dernos. En torno de esas circunstancias y 
a la vez por debajo o por encima de ellas, 
transcurre el relato como una mano que 
se abriera de a poco y nunca terminase 
de mostrar lo que encierra. La ternura, la 
impotencia ante la crueldad, ante la in- 
justicia de los poderosos, nos conectan 
de modo poco usual —a través de la belle- 
za— con el dolor y el absurdo de la gue- 
rra, con lo incomprensible de la muerte. 
Ninguno de los personajes es totalmente 
inocente y hay más víctimas que victi- 
marios. 

Claudel nos llega enancado en la me- 
jor tradición de la literatura francesa, un 
fenomenal escritor de su tiempo que 
quizá responde a un guiño que le llega, 
como desde un faro en la profunda oscu- 
ridad de su mirada, del perfil enorme de 
Georges Simenon. €) 


Pequeño gran escritor 


Hace poco fue descubierto y dado a conocer. Desde luego, comparado con el diario de Ana 
Frank, este fragmento de historia de Praga es una crónica de sobrevivientes. 
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Petr Ginz 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


echo en los márgenes de una pe- 
= sadilla vuelta realidad, intacto en 

su sufrimiento, un chico escribe. 
Sabe, de manera precoz, que las cosas 
concluirán rápidamente. El muchacho 
narra su escolaridad, el vínculo con sus 
abuelos y tíos. Los ritos de una vida que 
terminará a los 16 años. 

Poco a poco su ciudad se transformará 
en un gueto, sus parientes serán trasla- 
dados a los campos de exterminio. 

Sin embargo el adolescente narra. No 
puede evitarlo. Es su pulsión en la in- 
temperie. Aparecen, de pronto, las bro- 
mas con sus amigos y compañeros de es- 
cuela y entonces el tono es el de un jo- 


ven que comienza a descubrirlo todo. El 
Diario de Praga, descubierto hace muy 
poco y expuesto en el Museo del 
Holocausto en Jerusalén, es un punto de 
partida donde la textura de las palabras 
y los dibujos son un motivo más para el 
asombro. 

Los óleos hechos en tinta china, las 
fotos expuestas marcan un recorrido: la 
vitalidad de la cultura judía en Europa 
del Este antes de que ocurriera lo peor. 

Los días pasan y nada detiene al futu- 
ro escritor. Como si los cambios vertigi- 
nosos y el cerco que se construye fuera 
un motor en combustión, en este caso 
de escritura. Letras que se asombran an- 
te la ejecución por parte de la 
Resistencia a Reinhard Heydrich, el de- 
legado de Hitler en Checoslovaquia. 
Una acción que cambiará el curso de los 
acontecimientos y minó para siempre la 
moral del ocupante. 

Petr lo describe en detalle y no puede 
dejar de evocarse en este caso el filme 
Siete hombres al amanecer, que recons- 
truyó en detalle el coraje de un puñado 
de jóvenes ante la maquinaria de aniqui- 
lación. 

Aquí, en cambio, está descripta con la 
pluma de un muchacho que ve que todo 
a su alrededor se mueve, muta, estalla. 

¿Cómo conseguir hojas cuando todo 


estaba prohibido para los judíos como 
salir a la calle, tener máquinas de coser o 
salir de noche? Por lo tanto escribe en 
papel usado. “Hace poco volvió el señor 
Fried (lo había detenido la Gestapo) y lo 
primero que hizo fue casarse”, anota. 

Así desfilan los vestidos de las primas, 
la nieve, la rutina en el colegio y los jue- 
gos. Como si la letra en diminuto olvi- 
dara las requisas o las estrellas estampa- 
das en la ropa. 

Todo ello cruzado por ayunos y violi- 
nes en Januká junto a la lectura de los 
cuentos de Andersen y las novelas de 
Stevenson, en especial, La ¿sla del tesoro. 

Al igual que los textos de Ana Frank y 
Raquel Berheim, el diario de Petr Ginz 
es, en sí, una iluminación bajo tierra y 
un modo de respirar en el agua. 

“En realidad pasan muchas cosas pero 
no se notan”, escribe en 1942. 

Casi en un tono de crónica periodísti- 
ca y diario íntimo, se apropia de lo que 
ve y lo transmite tal cual. En su ciudad, 
para los judíos, ya no hay manteca, no se 
puede entrar a la peluquería o ver los tí- 
tulos de los diarios en las vidrieras. Y en 
el medio del relato el pudor es una for- 
ma de defender una identidad, proteger- 
la como a sus acuarelas y útiles escolares. 

Petr Ginz, a los 16 años, es trasladado 
a Auschwitz. €) 


Los desencantos 


La nueva reedición de Una rebelión inútil de Juan José Sebreli coincide 


esta vez con un cierto revival de Ezequiel Martínez Estrada. Sebreli 


vuelve a la carga con un nuevo prólogo y un texto clásico de parricidio 
intelectual contra el adalid más brillante del pesimismo filosófico. 


Martínez Estrada, una rebelión inútil 
Juan José Sebreli 

Sudamericana 
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JUAN JOSÉ SEBRELI 


POR FACUNDO MARTINEZ 


í, definitivamente se huele un re- 

torno. La reedición de la obra de 

Ezequiel Martínez Estrada, el ensa- 
yista maldito que despertó críticas y elo- 
gios en todo el espectro político, puja por 
ocupar espacios en las librerías y en los su- 
plementos literarios. Ahora bien, ese regre- 
so que estimula y renueva el pensamiento 
crítico con su potencia y estilo arrollador, 
tiene un precio. Así lo entiende Juan José 
Sebreli, quien oportunamente acaba de re- 
editar su primer libro, dedicado íntegra- 
mente al autor de Radiografía de La 
Pampa: Martínez Estrada, una rebelión 
inútil. Una crítica inevitable, un ejercicio 
modelo, sobre la vida y obra del escritor 
que, si bien fue escrita bajo las sombras de 
la dialéctica de los años *60, por momen- 
tos remonta, y eso suscita un atractivo sin- 
gular, el tono encantador del género ne- 
crológico, incluso sin serlo, similar en su 
pomposidad y elocuencia a aquellos apun- 
tes biográficos que Sarmiento publicó du- 
rante su exilio en Chile y que luego le sir- 
vieron para darle marcha a Facundo. 

Aunque el misterio se despacha tardía- 

mente en el ensayo que, siguiendo al autor 
en su cuarto prólogo, “inaugura la crítica 
al sociologismo lírico”, resulta imposible 
obviar a lo largo del mismo el sobrevuelo 
de cierto espíritu lucacksiano; pero no el 
Lucacks de El alma y las formas, sino aquel 
filósofo marxista que levanta su dedo acu- 
sador, en El asalto a la razón, contra el irra- 
cionalismo y más específicamente contra 
Nietzsche y Schopenhauer, a quienes en- 
dilga el delito de contribuir a una “apolo- 
gética indirecta del capitalismo” (del lati- 
fundio en el caso de Martínez Estrada). 
Precisamente, la influencia del filósofo ale- 
mán sobre el pensador argentino es un te- 
ma que inquieta al joven Sebreli, quien en 


algunos pasajes parece aferrarse a la razón 
con tanto énfasis como lo haría un náufra- 
go a una balsa. 

Cada uno de los capítulos de Una rebe- 
lión inútil, resultan ataques severos y soste- 
nidos sobre el diagnosticador intuitivo y 
pertinaz de los traumas y las desventuras 
del país. Nada queda en pie. Ni siquiera 
los años que Martínez Estrada se abrazó a 
la revolución cubana. Porque para el bió- 
grafo crítico, las acciones de Martínez 
Estrada parecían ser el producto de su con- 
fusión por el hecho de no pertenecer a na- 
da ni a nadie, del querer observarlo todo 
con la mirada de Júpiter, lejos de los hom- 
bres, y no el producto de una lógica impla- 
cable, de hierro. Funcional a los intereses 
de las clases dominantes, así lo presenta 
Sebreli, como un apocalíptico mesiánico 
que critica la sociedad pero no actúa. Está 
impedido. Atrapado en sus cavilaciones. 

Luego de situarlo entre los escritores de- 
sencantados de los años 30 que, influen- 
ciados por las corrientes del irracionalismo 
europeo, veían la historia como una serie 
absurda de acontecimientos sin sentido, y 
de presentarlo como fiel exponente del fa- 
talismo telúrico que culpaba de todos los 
males del país a la geografía y la coloniza- 
ción española, tal como antes lo había he- 
cho Sarmiento en Conflicto y armonía de 
la razas de América, Sebreli descarga toda 
su artillería contra el ensayista que lo había 
deslumbrado en su juventud y luego de- 
sencantado. Lo acusa de no querer encon- 
trar “ni el lenguaje ni las ideas” que lo hu- 
bieran enemistado con aquellos que él 
mismo decía no querer solidarizarse y de 
haber cumplido, en consecuencia, un pa- 
pel reaccionario en la formación de la con- 
ciencia nacional. “La fuga en el fatalismo 
telúrico, en el pesimismo irracionalista, 
constituía pues una forma de reacción 
contra la evolución del pensamiento en el 
sentido dialéctico e histórico del progre- 
so”, sostiene Sebreli. El pensamiento trági- 
co, relegaba el trabajo de Martínez Estrada 
a la contemplación pasiva, descriptiva de 
los males del país. La suya era una visión 
abstracta que impedía el accionar concreto 
y alejaba del todo la posibilidad de una 
transformación social. 

“La historia no se hace con palabras ele- 
vadas, libros hermosamente escritos, ideas 
nobles, gestos generosos: se hace con su- 
ciedad, sangre y lágrimas. Por eso 
Martínez Estrada prefería ponerse guantes 
y adoptar una actitud puramente teórica, 
contemplativa, quietista”, escribe Sebreli. 
Para él, Martínez Estrada lejos está de ser 


“el puritano en el burdel” que describe, va- 
rios años después, Pedro Orgambide en 
Genio y figura, por caso la necrológica lau- 
datoria del personaje en cuestión. Sebreli 
remarca la cuestión sartreana de que no 
actuando, se actúa: “Todo silencio es una 
voz y toda prescindencia es una elección”. 
Pero Martínez Estrada no asimilaba eso de 
que había que ensuciarse las manos, no re- 
clamaba ese lugar, no le interesaba. 
Amparado en su ideal moralista, más que 
el centro prefería el exilio hacia los márge- 
nes, la proscripción, el aislamiento del 
mundo. Algo que sin dudas favoreció la 
creación y el fortalecimiento del mito de 
escritor maldito. 

Martínez Estrada —sugiere Sebreli— no 
quería que su crítica tuviera consecuen- 
cias concretas. Se complacía sosteniendo 
su indignación y temía que la sociedad 
cambiara realmente, porque de hacerlo, 
el “profeta desarmado” se hubiera queda- 
do sin objeto de crítica, sin razón de ser. 
Es una idea audaz. Como aquella que 
sostiene que el “sociólogo telúrico”, el 
hombre de la “espada inmaculada” no 
quería ser un vencedor, sino simplemente 
un luchador. Esta faceta también es ata- 
cada con vigor por Sebreli, quien le cues- 
tiona el hecho de criticar y oponerse a to- 
do y a todos en general para no tocar na- 
da ni a nadie en particular. Y eso, aunque 
no lo deseara el ensayista, lo convertía en 
un defensor de statu quo, en un crítico 
ineficaz. “Las teorías del fatalismo telúri- 
co, del eterno retorno y del resentimiento 
histórico apunta el autor- lejos de inci- 
tar a los hombres a los cambios, los para- 
liza en la angustia y en la humillación 
(...) La rebelión contra el estado de cosas 
intolerable es necesaria para todo hombre 
auténtico —pensaba Martínez Estrada— 
pero a la vez imposible, porque nada se 
podía cambiar; estábamos condenados a 
una tarea absolutamente gratuita y vana: 
la rebelión inútil.” 

Es cierto que Martínez Estrada buscaba 
fascinar, seducir al lector con todo tipo de 
artificios y construcciones imaginarias, co- 
mo bien pueden encontrarse en La cabeza 
de Goliat. Buscaba, quizás, atrapar las con- 
ciencias con su música, como aquel inno- 
vador que Nietzsche describe en La gaya 
ciencia que ansiaba encontrar un maestro 
en el arte de los sonidos que tradujera sus 
ideas para de esa manera hacer de la si- 
miente un árbol fuerte. Porque el árbol 
necesita tempestades, dudas, roedores, gu- 
sanos, que le permitan mostrar la fuerza 
de su simiente. E) 


NOS 
EL 
MUNDO 


da 
¿EL ULTIMO LECTOR? 


En Barcelona puede verse durante el mes de 
julio una exposición sobre Julio Cortázar que 
coincide con la publicación del volumen VI de 
sus Obras Completas, dedicado a la obra críti- 
ca. Libros de Pablo Neruda o García Márquez 
dedicados, poemarios con garabatos en es- 
pañol y en francés, y volúmenes marcados en 
su interior se muestran en la exposición “Los 
libros de Cortázar”, en la Fundación Círculo 
de Lectores de Barcelona. La muestra pone a 
curiosidad del público parte de la biblioteca 
del escritor que fue donada en 1993 por su vi- 
uda, Aurora Bernárdez, a la Fundación March. 
El presidente de la Fundación opina que la ex- 
posición “permite bucear en el alma y los se- 
cretos del escritor”, mientras que Bernárdez, 
que ha viajado de París a Barcelona para la in- 
auguración, ha destacado que su marido 
“nunca fue un coleccionista, aunque amaba 
los libros que había leído con placer, y que, a 
veces, eran de ediciones discretas”. Como 
grandes curiosidades, la muestra presenta un 
breve poema visual, titulado “720 círculos”, 
con las instrucciones para poder leerlo, y el 
capítulo 126 de Rayuela, que Cortázar siem- 
pre excluyó de la novela. Por su parte, la viu- 
da de Cortázar se encargó de confirmar un 
chimento hasta ahora no oficial: en un viaje en 
tren que efectuaron por Italia en los años '50, 
Cortázar y su esposa tiraron por la ventanilla 
las páginas que iban leyendo de ediciones 
baratas de novelas negras que compraban en 
los quioscos de las estaciones. Aurora 
Bernárdez contó que “Julio primero leía, luego 
arrancaba la página y me la pasaba, yo ter- 
minaba lanzándola por la ventanilla, ya que no 
valía la pena guardarlas, lo importante es 
recordar lo leído”. 


EL OTRO CASTOR 


La editorial española Trotta acaba de publicar 
un volumen que reúne todos los poemas in- 
éditos de la filósofa existencialista Simone 
Weil y una carta que Paul Valéry le escribió 
expresándole la impresión que le produjeron 
los poemas que les envió. El libro también in- 
cluye el drama en el que, bajo el nombre de 
Venecia salvada, Weil recupera el estilo de las 
tragedias clásicas griegas, especialmente del 
gran Homero. La obra fue iniciada en 1940 
por Weil y quedó inconclusa con su muerte. 
Pero como si ese libro fuera poca cosa para 
asegurar la revalorización de esta mujer que 
poco antes de morir confesó su deseo de ser 
considerada poeta antes que filósofa, también 
aparecerá por estos días en España un libro 
con prólogo de Francisco Fernández Buey 
que compila sus escritos históricos y políti- 
cos. A propósito de esa publicación, Antonio 
Gamoneda, último premio Cervantes y fiel ad- 
mirador de Weil, opinó que “su existencialis- 
mo y misticismo fue algo que le causó bas- 
tante sufrimiento. Tal vez por eso sus libros de 
ensayo son extraordinarios y en el orden de 
las convicciones y en su sensibilidad estoy 
muy cerca de ella”. 
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BEATRIZ 


POR PATRICIO LENNARD 


ayormente justificadas por el afán 

de exponer los visos de una tra- 

yectoria, o por la no siempre en- 
comiable voluntad de desempolvar páginas 
amarillentas, las recopilaciones de ensayos 
entran en la clase de libros que un autor 
nunca escribe. Así, reuniendo lo que hasta 
ahora había estado disperso en diarios, su- 
plementos culturales, prólogos de libros, 
publicaciones académicas y en varios nú- 
meros de Punto de Vista, la revista que diri- 
ge hace casi 30 años, Beatriz Sarlo ha pu- 
blicado en un grueso volumen los textos 
sobre literatura argentina que escribió entre 
1980 y el presente. Un gesto que hace de 
este libro una suma de la actividad de 
Sarlo como crítica, al tiempo que compone 
un mapa de lecturas superpuesto, en gran 
medida, al canon literario argentino. 

Interesada desde siempre en investigar 


las relaciones entre sociedad y producción 
cultural, sobre todo en las primeras déca- 
das del siglo XX (de lo que sus libros Una 
modernidad periférica y El imperio de los 
sentimientos son ejemplos notables), e im- 
pulsora de una perspectiva sociológica so- 
bre la literatura influida por las ideas de 
Raymond Williams y Pierre Bourdieu, en- 
tre otros, Sarlo ha sabido poner bajo una 
nueva luz varios de los textos más transita- 
dos de nuestra literatura. Un logro que no 
alcanza a disimular, sin embargo, el carác- 
ter poco audaz del recorte que de ésta rea- 
liza; lo que explica, por ejemplo, que 
Sarmiento sea el único autor del siglo XIX 
sobre el que se detiene, que la obra de 
Borges sea el centro al que inevitablemen- 
te regresa, o que Juan L. Ortiz sea uno de 
los dos poetas sobre los que escribe. 

Su lectura del canon, no obstante, dista 
de cualquier condescendencia. De ahí que 
Sarlo exponga sus reparos sobre la obra de 
Martínez Estrada (su proyecto “ya era vie- 
jo cuando comenzó a escribirlo”, puesto 
que “no se puede ser Sarmiento en el siglo 
XX”) o, de manera más previsible, sobre 
Cortázar (“piadosamente se admite que 
fue un gran escritor que hoy sólo puede 
interesar a miles de lectores, pero no a lec- 
tores entendidos”). Entre los llamados 
“Clásicos del siglo XX”, el caso de Juan 
José Saer es bien particular, puesto que de 
la lista de autores canónicos es el único 
que Sarlo lee de manera simultánea a la 


aparición de sus libros. Allí, pues, no sólo 
se aprecia su olfato para detectar la origi- 
nalidad de Saer sino también lo mucho 
que contribuyó para prestigiar una obra 
que durante veinte años pasó casi inadver- 
tida. Un gesto de enfática valoración 
(Sarlo pone al autor de Glosa a la altura de 
Sebald y de Bernhard) que sostiene una 
operación en la que se juega el mérito de 
haber hecho legible la obra de Saer en la 
literatura argentina. No en vano la autora 
define su libro en el prólogo como una 
“toma de partido crítico”. Una toma de 
partido que tiene un momento obvio 
(Borges, en vez de Cortázar) y un momen- 
to crucial (Saer, en vez de Puig), y que 
también la lleva a pasar casi por alto la 
obra de César Aira (promotor, como otro- 
ra Borges con Carriego y Macedonio, de 
un canon excéntrico cuya santísima trini- 
dad está formada por Copi, Pizarnik y 
Osvaldo Lamborghini, autores de los que 
Sarlo no parece ser justamente devota). 
Reacia a las grandes exhibiciones teóri- 
cas o a las distracciones por efecto del esti- 
lo, y preocupada mayormente por auscul- 
tar los signos socioculturales e históricos 
encarnados en la literatura, Sarlo deja ver, 
en ocasiones, que si se detiene ante la obra 
de ciertos escritores es porque simplemen- 
te se adecuan a su aparato crítico. Así es 
como en los Testimonios de Victoria 
Ocampo y en las memorias de Manuel 
Gálvez sondea “verdades sociológicas” (de 


Versiones de un canon 


Beatriz Sarlo escribió su versión de la literatura argentina en numerosos artículos y ensayos publicados 
en muy diversos medios, algunos masivos y otros especializados. Este libro los reúne, pero con un recorte 
que dice bastante sobre el canon actual. 


la cultura oligárquica, en la primera; del 
campo intelectual y del rol social del escri- 
tor en la primera mitad del siglo XX, en el 
segundo). Un ejercicio que lleva a cabo de 
manera magistral cuando lee en las obras 
de Borges y Arlt las formas que allí ad- 
quiere la ciudad moderna. 

Haciendo que la crítica no hable sólo de 
literatura Sarlo logra ampliar los alcances 
de su propio discurso, cometido que desde 
hace décadas la lleva a escribir en los me- 
dios masivos , y que más de una vez deja a 
su obra en el cruce entre divulgación y 
cultura de expertos. 

En lo que hace al disperso panorama de 
la literatura más contemporánea (en el que 
si hay un escritor que goza del favoritismo 
de la autora, de manera un tanto excesiva, 
podríamos decir, ése es Sergio Chejfec), 
una hipótesis fuerte que aparece en 
Escritos... es la que postula que la Historia 
ha dejado de ser un eje de la ficción argen- 
tina, y que el escenario de la actualidad es 
lo que las novelas que hoy son leídas como 
“lo nuevo” dan en representar “etnográfica- 
mente” (desde los usos que hacen del chat 
y del e-mail Daniel Link y Alejandro 
López, hasta la filosofía cumbiera de 
Washington Cucurto). Una literatura ante 
la que Sarlo no disimula sus reservas y que, 
según ella, lleva la “imitación del método 
Puig” inscripta en sus genes, pero que 
aborda con la misma lucidez, inteligencia y 
claridad que le son características. E) 
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Ivaro Bisama (1975, Valparaíso) escribe todas las semanas 

una columna semanal en El Mercurio de Chile. La columna 
se llama “El comelibros”, y es algo así como una licuadora que 
aglutina y despedaza los restos rotos de la cultura que hoy cir- 
cula. Algo parecido hizo luego en su primera novela. Supo leer 
el modo en que la información y los estímulos circulan —rotos, 
dispersos, alocados— y llevar eso al plano de la estructura. El 
resultado es Caja negra, un experimento narrativo que centrifu- 
ga tradiciones y maneras de narrar, y quiebra las jerarquías 
que dicen lo que es alto de lo que es bajo en la cultura. 
En algunas entrevistas recientes, Bisama declaró que sus in- 
fluencias son cambiantes, pero que tres pilares fundarían su 
poética, y esos son Nicanor Parra, David Bowie y Rodolfo 
Wilcock. Esos tres nombres son posibles modos de leer Caja 
negra. Sin ir más lejos, la mejor historia del conjunto es la de 
una estrella de glam rock que tiene que ir a una facultad en 
donde su padre y un grupo de alumnos están atrincherados 
bajo ciertas consignas revolucionarias. Otro de los momentos 
altos del libro es un diccionario de cine clase B chileno, com- 
pendio freak y psicodélico que es también una foto en negativo 
del Chile silenciado, el Chile que sobre la base de la ficción pu- 
do eludir los discursos vacíos de la dictadura. 
Caja negra es un libro raro, que se reconoce a sí mismo en el pul- 
món de una tradición mutante, azarosa y global. Esa tradición en 
donde todo es material ficcionalizable, y en donde la clave de la 
escritura está en el modo en la que esos pedazos rotos que en- 
gruesan el caudal de una cultura que viaja bajo tierra se conju- 
gan, y todos juntos toman la forma de un libro. (A) 


Es cantera de nuevas propuestas literarias en que se convir- 
tió la editorial Entropía publicó Mockba, el primer libro de re- 
latos de Diego Muzzio (1969). Lo primero que llama la atención es 
que la temática fúnebre de esta obra no coincide con los an- 
tecedentes literarios del autor: varios premios en poesía y una 
colección de cuentos infantiles. No obstante, si uno escarba un 
poco —haciendo honor a la clave tanática trabajada por 
Muzzio— enseguida descubre que esos antecedentes aportan lo 
suyo al libro, ya que estos doce relatos, pese a ser tremenda- 
mente directos, se las ingenian para repercutir en la emoción del 
lector y cuentan con una gran virtud de la literatura infantil: logran 
la ansiedad de saber cómo sigue cada historia. En ese aspecto, 
el relato más adictivo es el que, además de darle título a la obra, 
retoma el clásico tópico del doble, el cual —vaya a saber por 
qué— tiene mucho que ver con la muerte. 

Al fin de cuentas, el gran acierto de Mockba —título que, 
pese a su significado, alude también a la parca— es haber 
elegido una temática que rompe fronteras y genera suma 
atracción tanto en modernos como en posmodernos. Aunque 
es verdad que estos cuentos que reúnen, entre otros, a un al- 
bino sepulturero medio necrofílico, un sedentario que encima 
vive frente a un cementerio y un sacerdote boxeador que evi- 
ta los lugares comunes en los sermones de los entierros, más 
que hablar de la muerte, hablan de los numerosos vínculos 
tragicómicos que pueden darse entre la vida y la muerte, es- 
os vínculos que despiertan a veces las risas nerviosas en los 
velorios y que, como decía Gabriel García Márquez, generan 
el impulso de mirar el reloj. (A) 


Cómo se escribe el amor? Los lobos, el primer libro de 

Domitila Bedel —26 años, egresada de la Universidad del 
Cine y tallerista del poeta Arturo Carrera— es la historia de un 
viaje, un viaje que va desde la iniciación amorosa en un trigal 
con sanguijuelas hasta un duelo-despedida en el fondo de 
jardín con rocas. Pero Los lobos es también el recorrido de 
una voz que va aprendiendo a nombrar, que busca decir algo 
que siempre se escurre. Sólo que Bedel tiene tacto, no tanto 
por lo sutil —aunque también—, sino por su voluntad de atra- 
par, tocando, esas imágenes que nombra. 
Sus once breves travalhos son hechizos, pequeñas confe- 
siones que recortan objetos punzantes y luminosos: uñas ro- 
jas, amuletos, porros como misas, llamadas de madrugada, 
secretos envueltos en shorts de algodón y estampados en 
piel de leopardo. 
En Los lobos hay invitaciones, plegarias, preguntas, miedos 
que son regalos. “Jurame que siempre nuestros ojos van a 
ser para el otro el principio”, dice. Y ofrece a cambio “Yo 
prometo no devorarte”. “Más allá de todo siempre supiste 
desenredarme”, tributa pero también amenaza: “Una vez 
conocí mujeres que cosían día y noche en la torre de un 
castillo mensajes de amor que iban a ninguna parte. En esa 
parte hoy pienso sepultarte”. 
Los lobos parece merodear una única ceremonia: un ritual 
que conduce hacia la salida de la infancia. Quizás el momen- 
to en el que se descubre que las cosas bellas también 
pueden causar dolor. Y que tal vez, sólo tal vez, la palabra 
pueda ayudar a aliviarlo. (A) 


8 
EXTRAN 


POR ALEJO SCHAPIRE , DESDE 
PARIS 


k ( En 2006, Francia se con- 
virtió en la campeona de 
Europa de la fecundidad”, 

constata, con tristeza, la pri- 

mera frase de No Kid 

(Cuarenta razones para no tener hijos), el último libro 

de Corinne Maier. Para esta psicoanalista y economista 

se trata de una realidad estadística aupada por un reno- 
vado discurso hegemónico de “glorificación de la ma- 
ternidad que no habría disgustado al mariscal Pétain”, 
el general colaboracionista que impuso en la Francia de 
Vichy la divisa “Trabajo, familia y propiedad”. Del pri- 
mero de los tres términos Maier ya se había ocupado en 
Buenos días, pereza (2004), donde llamaba a sabotear el 
absurdo cotidiano de la empresa moderna. 

“Aprovecho para burlarme de cierta Francia natalista y 
autosatisfecha, cuyo único horizonte es el trabajo y la re- 
producción”, resume en su prólogo. En un continente 
donde tener mucama suena a lujo asiático, Maier expli- 
ca que reproducirse es sinónimo de “sacrificar la pareja, 
ocio, vida sexual y la carrera si se es mujer”. 

Maier dice saber de qué habla: es madre de dos ado- 
lescentes de 11 y 13 años (puso un ejemplar de Vo Kid a 


su disposición pero aún no lo leyeron). Por eso define 
las 171 páginas de su tratado como un liberador coming 
out. Explica que a veces se arrepiente de haber tenido hi- 
jos, esos “cronófagos” que la han esclavizado y le han 
impedido disfrutar del dinero ganado con sus libros, 

Las heroínas de Maier son childfree y se llaman 
Hannah Arendt, Simone Weil, Marguerite Yourcenar 
o Simone de Beauvoir. Como la compañera de Sartre, 
Maier cree que “no se puede ser a la vez una intelec- 
tual y buena madre”. ¿Quiere la igualdad entre hom- 
bres y mujeres? “Empiece por dejar de tener hijos”, 
previene Maier. 

Como en su boom editorial anterior, la autora reivin- 
dica un tono desaprensivo e iconoclasta. “El tema de mi 
libro, tratado de manera seria, no le interesaría a la gente. 
Empecé escribiendo libros serios: se vendía sólo un cen- 
tenar de ejemplares”, se justifica. Maier mantiene una re- 
lación privilegiada con la Argentina. Más allá de su muy 
porteña pasión por Lacan, la autora de No Kid es de he- 
cho argentina. Aunque nació en Suiza y vive en Bruselas, 
su padre abandonó Ginebra en 1938 huyendo de los na- 
zis y se afincó en Buenos Aires, donde pasó 10 años ven- 
diendo piezas de aluminio, hasta que regresó a Europa, 
transmitiéndole luego a su hija la nacionalidad argentina. 

Pensado como un producto destinado a los kioscos de 
las estaciones de tren en vísperas de las vacaciones de ve- 


Que se vayan los chicos 


Tres años después del best-seller laboral Buenos días, pereza, la psicoanalista Corinne Maier publica un nuevo 
éxito editorial: No Kid (Cuarenta razones para no tener hijos), un panfleto que ataca uno de los tabúes más into- 
cables de una Europa con decreciente tasa de natalidad: el niño. 


rano, la polémica propuesta de Maier no logra ocultar 
varias carencias, como ignorar la prolífica literatura an- 
glosajona y en menor media francófona, que con mayor 
rigor se ha ocupado del fenómeno de quienes eligen no 
tener hijos, por ejemplo y entre muchos ensayos: 
Childfree and Loving it (2005), de la periodista británica 
Nicki Defago. Sí, en cambio, parece dar en el blanco al 
señalar que criticar al “niño rey” sigue siendo un tabú en 
esta sociedad “infantófila”. Basta ver con qué ferocidad 
tratan a Maier los demás invitados en los sets de televi- 
sión: los que no le perdonan que en un país donde la 
contracepción es accesible y el aborto reembolsado por 
el Estado se hable mal de la maternidad; los que acusan 
a Maier de programar la desaparición de los blancos, al 
proponer compensar la desnatalidad de los europeos 
con una apertura total de las fronteras para que los afri- 
canos inyecten sangre nueva en la demografía. Frente a 
los ataques, Maier se muestra impasible. Como le cuen- 
ta a Radar, su radicalidad es la de Baterbly, el escribiente 
de Melville: “Mi voluntad ante todo es afirmar el prefe- 
riría no hacerlo. Puesto que la sociedad espera de noso- 
tros que participemos activamente, que colaboremos y 
que digamos que sí todo el tiempo, el hecho de decir 
simplemente que preferiría no trabajar o no tener hijos 
o consumir poco y no dejarme engañar es algo que sin 
llegar a ser revolucionario, es muy importante”. €) 


Niños que nacieron peinados 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n la mitad exacta de su vida, Henri Michaux, el poeta y pintor francés de ori- 
gen belga, escribió: “Todos nacemos con veintidós pliegues. La cuestión es 


desplegarlos. La vida del hombre entonces se completa”. 

Habría que calcular cuántos pliegues desplegaron de un tiro Arturo Carrera y 
Alfredo Prior al desarrollar su flamante libro en cooperación, Niños que nacieron peina- 
dos. En todo caso, se trata de una sinergia —la integración de los elementos que da co- 
mo resultado algo más grande que la simple suma— muy particular y exploratoria, toda 
vez que contradice su propia ley: la sinergia sólo puede darse si una de las partes del 
objeto no es capaz de revelar sus propias características, cuyo ejemplo paradigmático es 
el trabajo conjunto de las agujas del reloj. Niños que nacieron peinados constituye así un 
experimento: amalgamar dos partes que se saben abastecer solas. Así, los fragmentos de 
poemas de Carrera incluidos en el libro ya habían conformado obras valiosas que van 
desde Arturo y yo (1983) hasta la más reciente La inocencia (2006). Por su lado, las ex- 
posiciones del artista plástico Alfredo Prior también armaron una constelación con bri- 
llo propio, a partir de sus muestras en el Museo Nacional de Bellas Artes y el Museo de 
Arte Moderno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Pero, ¿cómo pueden componer un todo dos partes que ya de por sí conforman, ca- 
da una, un todo? Una de las claves está en la niñez: durante su pubertad, etapa en la 
que todos los niños tratan de olvidar que alguna vez fueron niños, Prior exorcizaba 
angustias pintando figuras de osos que, junto a una serie de peluches, conformaron 
la obra que se llamó justamente Los niños que nacieron peinados. 

Acaso uno de los objetivos que motivaron a Carrera y a Prior a unir fuerzas tal vez 
sea alcanzar la fusión entre poesía y pintura desarrollada en la obra de Michaux, quien 
vio, a su vez, la resultante perfecta entre dibujo y escritura en los ideogramas chinos 
—elementos cargados de valor simbólico y sensorial-. Michaux, en un gesto de típica 
recuperación de la infancia, define, por ejemplo, al ideograma chino “elefante”, en tér- 
minos de “dos cuernos y una tetilla que sale de una pata”. 

Niños que nacieron peinados es, por sobre todas las cosas, un libro con páginas sin 
numerar, un bosque sin árboles para perderse, con lo cual resulta bastante irrisorio el 
señalador rojo que incluye. Lo más interesante es perderse en ese tándem creado por 
los dibujos precarios y de pocos colores de Prior que, junto a los poemas, intercam- 
bian constantemente forma y fondo, lo físico y lo psíquico, la niñez y el mundo 
adulto. Como sucedía con las ilusiones de la Gestalt, todo puede verse a partir de 
Carrera y Prior con intervalos mínimos. 

Niños que nacieron peinados muestra, en definitiva, el experimento de dos totalidades 
que, luego de sumarse, siguen obteniendo un plus, como un par de hermanos unidos 
luego de nacer que, pese a la incomodidad de la pegatina, permanecen elegantes. Q) 
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Apasionante novela policial que combina la adicción al cine y la pasión 
por la literatura de su autor. La trama compleja convoca a Borges pero 
también a Chandler mientras toma prestadas escenas de películas memo- 


rables. Fernando Castelli, el protagonista, trabaja en un videoclub por las el domingo 22. 


noches, y en una productora durante el día. Las tramas impactantes, los Com rao cional $ 10 > O 
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cada vez más importante en su construcción de la realidad. Los crímenes 

no tardarán en aparecer. 


El cuarto libro, 


